（四）

　　作家不管写什么，归根结底是在写自己。

　　《日夜书》中的“我”，是陶小布，还是韩少功？应该说，陶小布身上有韩少功的影子，甚至很大程度、很多方面，很接近韩少功。但是，“接近”不等于“就是”。这不是部自传体小说，剖析、解读自己，不是作者的责任，也不是作者试图做的努力。《日夜书》中，更让我们感到韩少功的，是作者的目光，作者的思维，作者的理解认识。读这书，感觉中，我们一路跟着他，在他的眼光中，在他的思维中，他的理解认识中，看世界、看人生，看周围发生的事、身边出现过的人。很过瘾。

　　《日夜书》中的人物，或许大多有原形，但绝非百分之百的原形。根据原形创作的好处是，有了可供参考基数，不易走形，不至犯很多作家易犯的毛病，将不同人的不同事拼凑到笔下人物身上，拼个四不像，经不起推敲。原形和作家心目中该有的形象、或说意欲塑造的形象，往往有一定距离，通常，作家会将之放大，缩小，加上自己的理解和想象，这方面，韩少功做得特别出色。

　　《日夜书》写的人物较多，涉及面广，铺得开，画家，作家、医生、教授、政治家、农场人员、失业工作者，国内的，国外的，都有。这是作者为自己的才能提供的一个全面发挥机会，当然，更是作者的布局，为的是更全面展示社会，展示这样一群人的各种各样的生活。这书的好处是，不说教，不装，不写不熟悉、缺了解、少感悟的人和事。小说写得很家常，却碎笔中不见多余，扯谈中不乏机敏，闲聊中多有智慧。生动、幽默、风趣，比比皆是；讥讽、调侃、挖苦，俯首可拾；恶毒的玩笑、友善的促狭，不时失控冒出；五光十色，丰富多彩。

　　（我）在他家沙发里闷闷地睡了一觉，睡前我听他们正在谈论人的肠子；中途醒来一次，听到他们已谈到肺了；不久后再一次醒来，发现他们已谈到真菌性皮癣。直到我告别出门，他们还意犹未尽地探讨餐前血糖和餐后血糖......他们惜时如金......健康知识武装到牙齿......

　　如此情形，生活中常遇，是生活的常态。文学作品，尤其长篇，尤须这样让人贴近生活，让人感受其中三味的文字。读到几分亲切、几分会心。

　　大甲在朋友中吹嘘自己阅尽人间春色......用他的话说，不就是搞体力劳动吗......他出差外地时，遇到一中学同学......是位资深护士长，特别讲究卫生，事前要求他洗澡，刷牙，剪指甲，剪鼻毛......他好不容易呼哧呼哧地体力劳动了，卫生专家还让他把地上废纸巾捡起来......火中烧掉......

　　大甲是个画家，通过这个画家，作者写出不少对绘画、尤其是现代艺术的看法，生动、有趣，一家之说，不乏见解。大甲年轻时的这段言说，怎么也算得上精彩，读来忍俊不禁。

　　马涛，无疑是个鲜明而独特的形象，这个人物身上有着极其的社会政治敏感性，是我们以往的阅读经验中，从没碰到过的。这一点，也让人佩服作者的勇气和智慧。撇开马涛身上的敏感性，不谈，光从写作角度看，那么，这个人物的塑造也是格外成功的。不管是过去带点狂妄却确实有点了不起的他，还是在国外继续运用以往经验表现得有点滑稽可笑的他，或是返国时依然不自量力地摆出伟人气派的他，作者都写得入木三分、极为形象，既不忽视、排斥他的才华，又紧紧抓住他自尊、自傲、自私、自卑的特征，予以淋漓尽致的刻画。

　　马楠，是作者着墨较多的一个。她深爱着丈夫“我”。 一次看过一个婚外恋题材的电影，哭湿一堆纸巾后，她与陶小布如此对话：

　　“婚外恋也有好美的故事。我真没想到，小布，我是不是太狭隘？是不是像个狼外婆，是不是像个母夜叉？是不是成了一个好坏好坏的家伙？”

　　.......

　　她停了停，“你要是碰上了那样的好女人，我不会怪你........”

　　“是吗？你要是碰到了这样的好男人，我也不怪你。”

　　“你还会帮我吧？”

　　我一时语塞。

　　“你说，说呵。”

　　“也许吧........”

　　“'也许什么？你的意思是会帮我？”

　　“你一定要把我整得那么高尚吗？戴个绿帽子还得争先恐后?”

　　“你爱我，就不能太小气........你要帮我，我肯定会更爱你。小布袋，到那时我可怎么办？我不能把自己劈成两截吧？我不能把一只手缝给你，把另一只手铰给别人吧？

　　——哑然失笑。

　　尴尬，真实，有情有趣。尴尬在于，这是个很难正面讨论、真实回答的问题。这“趣”在于，一个在影片的余音中深人想象，沿着想象勇敢地假想逼问；一个在应付中躲闪，躲闪中或有“要是碰到了”也能被宽松对待的微微兴奋。这“情”就在于，很少夫妻间会这样对话；对出这样的话的，一定是对生活情感已有通透了解，相互笃好、信任的夫妻。

　　然而，这段对话最可贵的是，看似随意、不经意，却这随意、不经意间，将一个人类或许永远无法解决的矛盾，呈现给了大家。情理中说得通的事，假想中可说的事，现实中很难正大光明地“行不通”。尽管西方世界一直有配偶加情人的模式，认其为人生合理需要，但整体人类一直被这个问题上出现的道德观念、情感需要的冲突所困扰，难找最佳方案。

　　文学的微妙，往往也就存在于生活夹缝中挣扎的微妙。

　　马楠是家中最小的一个，却是为家付出最多、贡献最大的一个。但是，她为之付出的姐姐、哥哥给了她很多委屈。她明知委屈，却如同不知，依然无怨无悔。

　　“假如有来世，我还会找他们，满世界地找他们......因为他们脸上有爸爸的影子，有妈妈的影子，还有我的影子......”

　　善良的女人。善良得发傻、傻得让人不得不举手投降的女人。

　　“脸上的影子”，这一特征的捕捉不寻常，需要感性的想象和体会，理性的思考和归纳。“影子”的联系，相对“血液”，太虚、太微，太难让人重视。却这里，意外读到，印象极深。