2012年X 月X日

　　我嫲嫲方王氏于今年农历六月初五去世，她生于一九二四年六月十八，享年八十八岁。

　　嫲嫲的离世于她本人是一种解脱，我目睹她生命中最后旅程的受难过程，心中百般绞痛，我怀着一种无比虔诚的朴素的亲情，在长长暗夜里为她祈祷，求助神的恩典，早日结束她的苦难，接她的灵魂进入天堂。

　　六月五日一大早接到了讣告的那一瞬间，我的心突然空寂下来。我知道她老人家终于脱离了尘世的苦海，但我也确实感到了自己生命的根，有一种明显被剪断的异常的痛楚与旷远空灵。她不在这世间了，从此再也没有了，她似乎已飘渺到遥远的太空中去了，像一只飘飞的氢气球一样，从后人们的心里愈行愈远，我们已经彻底地失去了自己的祖母——她是我的生命之源啊！关于血统，关于祖先，张爱玲有这样的描写：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

　　祖与孙的脐带已经在父亲出生的时候被剪断了一次，在我出生的时候又被剪断了一次，现在又在生死界上剪断一次，每一次的分离都是那样疼痛，唯独这一次的分离让我疼彻心扉，让我缅怀起祖母给过我的生命的赠予，让我面对自己的生命有了深深的无尽的追问……

　　六十多年前的一顶花轿把祖母抬进这个方家小院之后，从此她的生命血脉就与这个小家族融为不能割舍的一体，无论日子是苦是甜，生活是贫是患，注定了她的生命将在这里由盛到衰，走向尽头。她矢志不移地扎根在这方贫瘠的土壤，在不曾孳生文化的小小家园里，开枝散叶，繁衍生息，培养下一代人读书，将我们一代又一代人带到这个世界上，而今她的使命已了，她先走了。这是规律，我深深懂得，所以我除了祈祷再无悲伤，愿她老人家一路走好。

　　尊于风俗，需回去为祖母送殡，入土为安。我历来深恶痛绝的乡间陋俗，使人如同木偶般任人摆布。丧礼期间，整个村庄倾巢出动，绝不是为了什么邻里情深，深痛悼念的缘故，完全是一种世风日下的乡间漠然旁观的心态。是我断然拒绝了孙女婿必须去“上客”的风俗，坚决给予回绝，大义凛然的回绝！女主人说：“孙女婿不‘上客’人家笑话！”我说：“他没空！就是有空也不去！”且不说十里不同俗的差距，我不可能让完全不懂得民情风俗的他去那个闭塞落后的小村庄里，也不会让那些村里的娘们儿评头论足——他又不是什么美男子！也不会让她们像看耍猴的一样围观他怎样哭孝！

　　果然如我所料，老婆们脚哒着鞋，胸敞着怀，手抱着孩；老爷们叼着烟袋，坐着马扎，端着茶壶，老朽们拄着拐杖，强睁着花眼，顽劣的孩子追逐打闹着，满脸汗道灰痕的吵嚷不休……整个村庄全体出动，十巷九空！她们的表情实在令人愤慨！那种兴奋莫名的交谈，那种冷眼旁观的神情，那种伸长了脖子等人问候的尊贵，是我从小时候就厌倦了的，如今隔着几十年的岁月变迁，竟然一点都没有改变！历来如此：谁家死了人，谁家有什么难，全村人都会兴奋的像看耍猴的一样围观，且作为至少“半月谈”的谈资话题。怪不得自明代立村以来，这个村庄一直以来人丁不旺，人口有减无增，不管外界发生了什么翻天覆地的变化，这里的传统与习俗始终是一成不变的。村民的眼光——尤其是看待从村里走出去又回乡的人的眼光是始终不变的！他们站在家门口，站在街头巷尾，始终保持着庄稼人的骄傲，保持着在自家地盘上地头蛇的尊严，眼巴巴地瞅着你等着你低头哈腰去尊奉她们，恭敬她们，她们的心理才会平衡许多。

　　方氏后裔本不多，就我爷爷嫲嫲留下三支、我二爷爷二嫲嫲留下一支，共四支人脉，又因为大爷大娘过世、二叔二婶过世，人员锐减，只剩下我父亲与叔叔两小支，外加二叔家的堂弟。这两小支又因“出嗣”、“过继”等原因使原本不大的家族又分成戴重孝的叔叔一支，戴偏孝的我父亲一支。她们说偏孝的没有白大褂子穿，只给我们一块裹头布子，而受者忿然，偏又自己准备了白布搭头。我感觉一切都无所谓了，逝者已逝，活着的人还要内讧，要么是他们吝啬，不舍得那点白布，要么就是门户之见，而我只是觉得滑稽无比：亏我还是个付人情的身份，且是这群子孙中嫡亲的孙女，在这场丧礼上竟然连带的当了“二等公民”，给那些等着看笑话的乡邻授以话柄。本是同根生，相煎何太急？难道就是这一块白布的大小就能分割掉相同的血缘吗？然而，家家有本难念的经，孰是孰非我不想探究。我也没有说话的资格，我只想做一个“槛外人”，尽上一星半点的义务而已。唯独逝者能一了百了，留下她的后代们纷争不止，至死方休。

　　按照习俗，下午两点整，准时起灵，奏乐，在震耳欲聋的哀乐声的笼罩下，方氏子孙们全体跪拜，痛哭欲绝。在村人的眼中，寥寥几十人的殡仪队伍简直成了她们那些大家族大户们的笑柄。但这绝对不是家族长辈们的错，他们已经尽力了，家族的衰荣后来是由于计划生育的基本国策来决定的。

　　我的眼泪早在几天前，祖母受难的时候，我为之祈祷的时候流的汹涌澎湃过，现在已经没有了。只有在那时候，我的泪水才是最真诚的，现在祖母已经走了，我只有告慰她老人家的在天之灵，并为之祈祷。我跟随众人往地上屈膝一跪的瞬间，硬硬的水泥地面上的砂子颗粒深深地嵌进了我的膝盖上，我顾不得别人怎样看，连忙抬起腿来揉掉了沙砾。但是跪着的人群有着无比坚韧的毅力，没有一个人叫疼，更没有一个人起身扑落掉砂子，我就换了个姿势蹲着。六月的骄阳酷似蒸笼，而白褂下的人们就像蒸笼里的蒸包，在接受着精神上的丧亲之痛与酷暑中跪地的双重耐力，我则是最经受不住考验的那一个。

　　随着灵车的缓缓移动，小小的一支送殡队伍时走时停，而路况则更加恶劣，街面上的路面全是用那种四棱子石子铺成的，稍微薄一点的鞋底踏上去都感到硌得脚痛，如今双膝跪上去可想而知。我并不是什么娇娇女，但是这样一里路程的长街，需要三步一叩首，五步一跪拜才能完成，整个过程大约得跪上几十次，到那时我的膝盖肯定就会面目全非，即使祖母在天有灵，也不会希望我们非得施行类似于自虐的孝道。

　　我个人认为这种付出根本没有必要，尽管在那些看热闹的人眼中，我这是大逆不道，或者是没有孝心的体现，他们宁愿看你在酷暑下哭得背过气去，也绝不容许忤逆不孝子孙在丧礼上不掉眼泪的。我索性横了心，负气地蹲着，爱咋地咋地。居然有一个小屁孩趴在地面上，掀开我头上的白布搭头来观察我，可能是好奇，或者证实一下我有没有哭？我愤怒地低吼了一声：“滚！”吓得那小屁孩连连倒退几步，去牵他母亲的手，那位母亲竟然宽容满脸的笑意，我觉得肺都要气炸了，而围观者对那些大声嚎啕的女人们，大概就只差喊“加油”二字了。在她们眼中，我的那些亲人们较之我要孝顺的多，那些男的在灵车前面对而跪，拦着灵车慢些开，再慢一些，好在入土之前再看上一眼……他们一身重孝，表情或沧桑，或庄重，或悲痛，或嚎啕，无一不汗流浃背，涕泪交流，或者是男人的家族使命感在这一刻特别重，也或者他们的身世感特别神圣，因为他们是那样的哀哀痛哭，情真意切，这一幕颇叫人心生无限的感慨。

　　女眷们的哭孝只是一曲小合唱，我甚至一声不唱，并非不孝，实在是哭不出来，因为我不会演戏，在早几天为祖母祈祷的那个中午，我把前前后后几十年的事情全部用眼泪过滤了一遍，此时此刻，我甚至理智的希望，早一刻入土为安的好，与生者与逝者都好，实在没有必要折磨太久。然而习俗是延续了几千年下来的，谁有力量与胆量敢改动毫分呢？每个人都是旧制度下的奴隶，世界怎样变化，中国怎样改革，这些东西是绝不能动的。我不禁为自己的渺小而悲哀，更为自己的不合时宜的想法而自责。所谓入乡随俗，我是在这种乡俗中成长起来的异类，为何却要心生叛逆的念头？实在不该！

　　我满脑子想的是人的宿命与价值，来世间走一回，应该无怨无悔，欣然归天。我为何来，又为何去？原来上天早已与每个人的归宿有过立约，对于生于尘土归于尘土的凡人，我们走的就是这样一条由不得自己的生死之路，然而生命有尽头，宇宙无尽期，血脉渊源，繁衍生息，薪火相传，代代相继，子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷尽矣，既然生与死这是上帝赐给每个人的神圣使命，那么，我们何来悲伤呢？于是就释然了。