跋

　　一 原书部分

　　海与讲述者

　　(代序)

　　上海是个海。

　　要描述海是很难的，对写作者是一项挑战，一种考验。因为它浩瀚，繁富，气象万千，瞬息万变，深不可测……无论你怎样费尽心机，堆砌词藻，喧染铺张，到头来总让人觉得浮浅，简单，局限，片面，实在是一件吃力不讨好的事。

　　要评价海则更是难上加难。

　　然而，一代代的墨客骚人，前仆后继，争先恐后，主动来应接这项挑战，承受这份考验。他们对着大海发出阵阵讴歌，发表种种高论，力图把自己的声音铸入永恒的波涛，尽管屡屡收获无尽的惆怅。这些人中，不乏才高八斗、世事洞达的明哲之士，却也不能免俗，不能有彻底的自知之明，不能在大海面前保持“得意忘言”的超然态度。皆因大海这个存在太富于刺激，是观察力、理解力、领悟力与想象力无拘无束、自由驰骋的无垠天地，谁不想在这样广阔的舞台上显一下身手。尤其是在大海的怀抱中诞生成长的人，对海有着特别的感情，哪怕重复别人已经说过的话，在讲述的过程中，也能融入自己心底的微妙的情愫，借别人的酒杯，浇自己的块垒；何况“海”这个话题是不可能被前人说尽的，每个与海有很深缘份的人，都会觉得别人对海还说得太小太少，说得精彩的、鞭辟入里的就更少，因此就急吼吼地要挤到讲台

　　上来，争夺话筒，发表一点自认为唯我独有，出自肺腑，惊世骇俗，不吐不快的妙论睿语。说过之后，管别人首肯不首肯，喝采不喝采，他自己觉得，他对于大海的评述将附着于大海而永恒。至少，他没有白白被大海养育，受大海的恩惠。

　　于是蔚为壮观。一代又一代的表现、湮没……什么都时过境迁，只有无言的大海才真正永恒。

　　而今轮到我来表演了。登场之前，我就预知所有的努力终究要归于徒劳，但我甚至不能说我是有史以来第一个怀着这种心情的表演者。我相信，在我之前，有许多个比我看得更透的表演者，但他们毕竟还是经不住如此巨大的诱惑。人生本来就是一幕幕连续不断的戏。在哪幕戏中派到一个好角色不容易，谁肯错过这个良机？况且这个角色非常合我的心意，是我自己争取来的。明知谢幕后什么都没有，我还得施出浑身解数把角色演好。

　　我不讳言对生我养我的上海一往情深。故而，我无法比别的讲述者更超脱、更客观、更公正、更冷静，但我也许能讲得更有感情，这样，也就免不了会有些偏执。但当我看到电影《老井》把太行山区人民对那一方穷乡僻壤的执著深情表现得那么淋漓尽致，我就感到我作为上海这方水土的儿孙，对故乡及父老乡亲、兄弟姐妹是表现得太不够了，深自歉疚。对照《老井》这样的文本，我想我是无论怎样写也不会过份的。于是动笔。