不当青年好多年了，申请书上1980年以后出生的条款，冷冰冰的告诉我，大叔，这里不再属于你。也许是昨天的大牌小面过细过长，牵牵连连到凌晨五点，睡不着看张晓风，恰好是那篇《情怀》，今天，是此后余生的第一天。

　　人到四十，容易动情，毕业晚会的每个节目都忍不住擦擦眼角，试图缅怀那些逝去的岁月。挥斥天下的豪情壮志不知何时悄悄蜕变成古道热肠，义愤填膺路见不平的冲动已经看穿看透，为自己的薄凉而悲伤。

　　人到四十，眼中少了不平，不是世界变得美好，而是眼里容不下柴米油盐之外的奋斗与理想，世界本来这个样，有你又能怎么样？活到不惑的年纪，谢天谢地谢黑白无常，衣食无忧，兄弟无故，父母仍健康。

　　回顾四十年走过的路，满满都是幸运。童年无忧无虑，饥有食渴有饮，爬上村边的榆树等待鸡毛信来，纵身跳进池塘一个猛子扎入小学的课堂。一二三四不是军训，同间教室四个年级，作业、上课、阅读、听写相安无事，唯一的老师更是音体美语数外样样精通。他带着我们种蓖麻、捡废品卖钱买足球，在六个白菜畦组成的场地里，一脚射门就进了初中。学校很大啊，好几排房子呢。操场真宽敞，有四百米的的跑道。更奇妙的是，以前勾肩搭背的“哥们儿”用上了雪花膏，凑近一闻香香的，然后因为喊“女人”被满脸红晕的她们追打。池塘边的柳树上知了声声的叫着夏天，校门口的台阶上留下平生第一张相片。高考已经很近了，知道有计算机但从来没见过，教学楼里窗户遮严的教室藏着变形精钢还有骷髅。食堂门口卖书的大爷是否记得进货历年真题？蹲在地上囫囵吞下一日三餐，在几乎固定的座位上度过整整1000天。来到一个陌生的城市，送我报到的父亲多年后还记得一起排队那个小小个儿的同学，奇怪大学里面怎么会有这样的人？知道了KTV、知道了黑豹乐队、知道了大学里可以出双入对，躺在草坪上看着星星说我们的未来胜过去。那是怎样的风沙啊，躲在楼房的阳台上看着拖拉机被黑云卷进沟渠，门窗霹雳的嘶吼把灵魂逼出躯体，我还是喜欢沙漠边缘的傍晚清凉与阳光明媚。又是一个转身，边疆的小城里生存，周围都是善良可爱的青年，一年一度的新面孔换旧人，走到今天只有感恩。

　　四十之后呢？张晓风说要做一颗果子，花谢了不凋萎，因为有果子在新生。前四十年，三十年是不由自主的；后四十年，自己决定每一天。如果天可怜见兑现这四十年，我会一直努力而不贪婪，留下成熟的果子给后人餐。