我感受过几个地方的冬天。石河子的冬是极冷的，但这冷又像是带着一种慈爱——阳光温暖且少有大风。只是那漫天满地、旷日持久的雪，让人初见时喜爱，而后又腻烦。济南的冬天，像老舍先生说的一般，冷的有些秀气。低矮绵延的俊俏山岭把泉城围了个圈，只在北面留个缺，补给新鲜空气。蒸腾的泉水，润养着一城人。北京的冬天又是另一番景致。提一串冰糖葫芦，逛逛后海，走走北京的老巷子，你就会在脑海里幻画出无数个古旧的冬日场景：那些旧时帝王将相、达官贵人，大概也像我们现在一样经历北京的冬天吧。

　　故乡的冬天与这些皆不同，他带着十足的乡野气。那一望无际的大平原，是狂风的竞技场；绿油油的麦田，是飞雪的温柔乡。孩子们穿的滚圆，从屋檐下走过，一不留神就被大风吹落的墙土灌一脖子，或被檐上掉落的冰凌敲一下脑袋。他们不哭、也不恼，生养于野地的孩子，习惯了大自然的小玩笑。老狗拖着沉重的锁链，汪汪着不安宁。马路对过包子铺溢出的香气浸透了大半条街，这带着香味白汽逗得老狗转圈。相对别的季节，这冬天的白汽里不仅有香味，似乎还能看见包子，汪汪几声，再吸几口白汽，仿佛就吃到了包子，解了馋。

　　乡村是孩子天然的游乐园，冬天也不例外。孩子和松柏一样，从来不畏严寒。他们的小脸冻得通红，干掉的鼻涕水挂在脸上，变了小花猫。冬日的乡村，全仰仗孩子们添些生气儿。他们跑着跳着，像风一样奔走，走到哪里，哪里就有生机，变鲜活。

　　旧时乡村的婚礼总是在农闲的冬日里操办，要是谁家娶亲，准要买好糖，专把小孩子们引来，添些喜气儿。到时，他们就在酒席间跑动，一会给这大伯捉来逗几句，一会被那小叔抱去揉几把。孩子们偶尔淘气，失手打破东西，主家也绝不怪罪。大伙说些吉利话，讨个“碎碎平安”的喜头，谁会真心责怪这些野地的精灵呢。

　　在故乡的冬天里，孩子的野气在过年之前的几日最盛。小孩子都是机灵鬼，他们知道大年初一定会有新衣穿，对身上的旧衣便不甚珍惜了，放开了尽情玩耍。偷吃提前采办的年货，吃完拿袖子一擦；鼻涕溜下来，也拿袖子一擦。他们在湖冰上打滚，在野地里翻腾，仿佛珍惜着最后的放纵时光。确实，除夕夜里放过鞭炮，新年的钟声一响，他们就被妈妈换上新衣守岁。在欢闹声中不知不觉睡去，不知不觉又长了一岁。

　　春节过后，春天就快来了。孩子们穿着新衣，拘谨着再不敢去踏将裂的湖冰。野地里的薄雪也将融尽，泥泞的土地是麦苗的给养。风也不再那样暴烈，像败兵一样偷偷在巷子里摸索，试图吹落最不牢固的墙土。

　　终于，东风还是来了，冬天便在故乡悄然退去。

　　现在，虽然每年都会回去，但已然找不见故乡的冬天了。现代文明也如东风一般，拂过古老的乡村，侵蚀着广袤的野地。年轻人不断地离开，老人不断地离去，乡村已成为一个定然要消亡的存在。

　　很多时候，我都会想，如果故乡狂野的冬风再想疾走过被他雕刻了百年的街巷，是否也会迷了路？

　　2013.12