旧制度与大革命

　　前 言

　　我确信是不带偏见地但绝不会佯称是不带激情地撰写本书的。一个法国人，谈到其祖国，回想其时代，竟然会无动于衷，怎么可能呢？我承认，从各个角度研究旧社会时，我从未忘记当下的新社会。我不仅想弄明白人病逝之因，而且想看看当初可以如何救他一命。我像医生一样，试图解剖每个坏死的器官而寻找生命规律。我的目的，就是要创作一幅极其精确而具有指导意义的画卷。因此，每当在先辈身上发现我们如今几乎丧失而又极为需要的真正独立之精神、远大之抱负、对自身与事业之忠诚的崇高品德时，我均用画笔突出它们；与此类似，每当在那旧时代的法律、思想或者习惯之中发现摧毁旧王朝并在如今蚕食着我们的任何弊病迹象时，我都会不遗余力地揭露它们，让人们明白，那些东西在我们身上产生的恶果，要以史为鉴、面向未来。

　　我不讳言，为了上述目的，我不怕冒犯任何人、任何阶层，也不怕冒犯任何舆论、任何回忆，无论那是多么令人敬畏的。如此行事，我常常感到内疚，但从不后悔。但愿那些也许受到冒犯之人，看在我乃出于正直无私之目的而宽恕我吧。

　　也许有一些人会指责我，本书中所表露的对自由的酷爱，完全不合时宜。他们要我确信的是，在当下法国，再也不会有人关心自由。

　　我只有恳求那些可能指责我的人们不妨想想，我酷爱自由之情早已有之。二十多年前，撰述另一社会时，我就几乎写下了人们今天所看到的内容。

　　在未来黑暗的岁月里，有三条真理人们会看得很清楚：第一条是，有一股无名力量时缓时急地推动着当今所有人去摧毁贵族制度。这股力量，也许可以控制或者抑制，但无法战胜。第二条是，在一切人类社会中，长期以来一直最难摆脱专制制度的，恰恰是那些从未存在以及无法存在贵族制度的社会。第三条是，无论在哪个地方，专制比上述任何制度可能导致的危害都更大，这是因为，较之其他制度，专制更易于助长上述社会可能产生的种种弊端，并必然朝着其固有的不良方向发展。

　　倘若不再通过阶层等级、家族行会等纽带而凝聚在一起，人们就会只考虑自己，就会只关心个人私利，就会只蜷缩于无视公共美德的狭隘个人主义之中。专制制度，不但不同这种倾向作斗争，而且还任其畅行无阻，其原因在于：专制制度取消了人类的一切共同情感、一切共识基础、一切相互需求、一切和谐共处机会，就是说，它把人们禁锢于个人生活之中。 人们原本就具有彼此各不相干的倾向，专制则使人们坠入彼此孤立的状态；人们原本就具有彼此漠不关心的倾向，专制则使人们陷入彼此冷若冰霜的心态。

　　在这种专制社会，无所谓安居乐业之说，人人都焦虑不已，都渴望挤为人上人，都唯恐沦为人下人；金钱，成为尊卑贵贱的主要标志，具有独特的流动性，不断转手，改变个人的社会地位，提升或者降低家庭的社会地位。因此，几乎人人都想拼命积聚财富，渴望不惜代价发财致富，热衷经商，贪图钱财，追求物质享受和安逸，就会成为专制社会最普遍的情绪。这种情绪，会很容易弥漫于社会各阶层，甚至弥漫于素来与此无缘的阶层。倘若不遏制这种情绪，不久就会使整个民族萎靡堕落。可是，在本质上，专制是助长这种情绪的，而这种削弱斗志的情绪，也有助于专制统治：它促使人们的注意力远离公共事务，让人们一想到革命就会不寒而栗。因此，唯有专制，能够为这种情绪提供荫护，任由人们贪婪无忌，任由人们不顾廉耻攫取不义之财。此种情绪，没有专制，也许会更强烈；有了专制，就会占据统治地位。

　　自由却截然不同：唯有自由，才能与上述社会固有的种种罪恶作斗争，才能阻止社会堕落；事实上，除了自由，没有任何东西可以促使人们摆脱因自主自立而必然导致的孤立，促使彼此亲近，以便讨论公共事务并达成妥协而形成共识；唯有自由，才能促使人们摆脱金钱崇拜，摆脱日常琐事的烦扰，从而让人们时时刻刻都感受到，祖国就在身边，祖国高于自身；唯有自由，能够在关键时刻以更强烈、更高尚的情感取代追求安逸的念头，能够让人们具有比发家致富更伟大的雄心壮志，能够点亮明灯让人们清晰辨别善恶。

　　评点：这是托克维尔写这本书的主旨，也就是他从1789年法国大革命直到1848年革命中总结出来的历史教训，就是追求“平等”可能导致专制，或加强专制（即他在《论美国的民主》一书中提出的民主实际是“多数人的专制”的概念），而只有追求“自由”可能克服这种弊端。从理论上说，他的看法确实比卢梭的《社会契约论》进了一步，被现代所谓民主制度奉为圭臬的卢梭“公意”“众意”“个人意志”的观念，确实隐伏着被委托给具有理性的精英领袖及团队来经营管理的“公意”转化为专制的很大的危险，但他对“自由”作用的种种称颂，却是诗性的而非有理性的逻辑证明的，与他在本书其它方面的逻辑性很强的论述有明显的落差。这说明他也自感到底气不足，说服力不够，只能用具有一定煽情作用的演说语言来弥补。故而，他是发现了问题，但还未能找到解决问题的办法。但能发现问题已属不易，何况他提出的解决问题的办法，在我看来也只是隔着一层窗户纸。之所以未能捅破这层窗户纸，与显话语中缺乏崇德文化的资源有关。因此，我很为生为中国人，能直接阅读儒释道经典，更多接受老孔庄、儒释道心谛的机会，“近水楼台先得月”，而感到庆幸与自豪。

　　没有自由的民主社会，也许是富裕、文明、华丽的社会，倘若考虑到平民百姓起着举足轻重的作用，甚至是壮丽而强大的社会；也许存在私人美德、家庭好男人、诚实商人和令人尊敬的地主，甚至有教养的基督徒——其祖国不在尘世，其信仰的荣耀就是在最坏政府统治下的最腐败社会中，培养有教养的基督徒——罗马帝国的没落时期，就充斥着如此这般的基督徒。但是，我胆敢断言，如此社会，绝对不可能产生伟大的公民，更不用说产生伟大的民族；我还胆敢断言，只要平等与专制结合在一起，人们的心智水准就会永远下降。

　　评点：这里的“伟大的公民”、“伟大的民族”，以及“人们的心智水准”，同样没有界定。