讲述者：李 云 飞 三十四岁 大学财贸金融专科毕业 某文化公司老总

　　（本书作者导入）

　　他找到我，和我谈合作，就这样他专程来到了武汉。最后，合作计划没有谈成，但是我们见了面经过短暂的了解成为了朋友。他是广西人，非常健谈。和他谈话用不着什么启发，只有不失时机地拨一下他就会滔滔不绝。开始还以为这是长久经商形成的职业习惯，要不然怎么会有“谈生意”这样一个说法？过后对他的私生活有一点了解，后来才知道他没有结婚，算得上是“单身贵族”，在上海长期包租饭店房间作为办公室，在南京买了一套住房，有一辆切诺基的北京吉普。在任何地方待不了十天半月，一年到头东奔西走，过着长期的近似乎一种流浪的生活。之前有朋友介绍认识，给了他的通讯地址和联络电话。实际上说来他是一个商人，具体的说是一个文化商人，有自己的一个文化公司。他找我不是为了采访的原因，而是希望雇佣我为他的公司工作。他读过我的文章，很欣赏，凭着商人的直觉认为我可以为他的那个文化公司做些什么。了解了这些之后，我认为他的健谈是一种宣泄寂寞的方式，因为长年累月地一个人在离故乡千里之外的异地他乡生活，没有成家，身边没有亲人，如果不是靠交朋友谈谈话，必然会更加感觉到孤独。这是我的心理推测，当然李先生本人是个性格比较外向的人，对事物好发表自己的看法，事无巨细，娓娓而谈，见面一小时好像和你交往了十年，给人一见如故的亲切。

　　李先生中等个子，相貌看起来普通，是一个长得很端正的男人。衣着朴素，看不出是一个有钱的生意人的样子，倒像一个国家事业单位的文职公务员。给人谦让随和的印象，很有礼貌，对人态度很亲热。如果不加提防，很容易和他拉近距离，这点我刚才也谈到过。但是一起待得久一点，你就会发现，他是个很精明很讲究分寸的人，与人交往是他的职业范围内该做的事，可以看得出他有非常丰富的经验。亲热是拉近距离的手段，便于广结人缘，于生意有利；用礼貌来限制与人的距离，让交往的双方都明白应该在什么地方止步。对他的采访不是很有意识的，谈起自己他并不像谈别的话题那样坦然自如，所以我了解他了解得断断续续。不过当我和他的生意伙伴没有做成之后，他反而放松了警惕，终于愿意回答一些关于个人的问题，他很愿意谈谈自己的经历，尤其是类似个人奋斗史那样的叙述可以让好些自认为混得不错的男人兴奋。这些叙述还包括我们的电话聊天，通电话的时间自然是晚上，因为半价收费。晚上他比较放松。

　　（李云飞的讲述）

　　我出生在西南的一个小城市，那个地方很闭塞。风景美极了，你应该知道，典型的喀斯特地形，到处都是溶洞，一整个城市都陷在凸凹不平的石头峰的夹缝里，如果走汽车一定得注意把住方向盘拐弯，不然非撞上一点什么不可。从小我就骑自行车满城跑，飞也似的把住龙头，到街角来个漂亮的猛拐。那年月人的身子特别的灵活，猴子似的，人又特别的调皮，在家数我小，又是个男孩，父母都惯着。我父亲在商店做会计，工资不高，养活一家好几口人，母亲做家务，上面还有祖父母。生活很清苦。记得小的时候想吃肉，不懂事，找母亲要。母亲上市场割了一小块，回来加上萝卜和辣子烧了一碗，摆在堂屋里的方桌子上。不让孩子们动筷子，先让祖父再让祖母，接下来是下班回家的父亲，然后就是我。两个姐姐在旁边咽了半天唾沫，母亲最后给她们一人一小片，边给边做眼色，嘴里小声音说：“听话！”

　　因为我比较受优待，在家还没感觉到什么，加上那时大家过得都不怎么的，自己小也不清楚外面的世界，所以好像还很快活。

　　我的命运转折就是那辆自行车，刚才我对你提到过。你没忘？没忘就好。那是七十年代，在我们那儿谁家的孩子有了一辆自行车，是一件很能向伙伴们炫耀的事。那年月拥有一辆自行车的愿望可以说是代表了我整个青春期的梦幻。那是在读中学时候，初中二年级，傻得不得了，因为成绩不错，老师很喜欢，在班上很吃得开。身边有一帮男同学，上学放学疯在一起。我们在一起议论的最多的是一个叫王娜的女同学，人长得漂亮，性格像男孩子，家里有钱，老爸是商业局局长。王娜的衣服比别的女孩多，据说她爸爸经常出差，总是可以给她在外地带回来一些这个小城还没有看见过的东西。有次带回一条鲜红色的小喇叭裤，那丫头穿上屁股绷得紧紧的。上学放学走在她的后头，当然是故意掉到后面。还有在学校列队做操的时候，看见那个圆溜溜的屁股，不知道为什么心里特别冲动。你别笑，现在老了，想着当年的冲动劲还真是有点怀念。现在很难再有小孩子时的那种感情了，在歌厅那样的地方，小姐粘在腿子上扭过来扭过去，也很难得提起精神。她一边扭我一边想总不过是想掏你口袋里的钱吧，于是情绪就没有了。岁月催人老哦！

　　最让人受不了的事还在后头。那一年暑假过后开学，王娜是骑自行车来的，女式的，小轮子，朱红喷漆，龙头车轴亮晶晶的闪。在我们那个时代的那个小城里，中学生骑自行车是不多见的，我们几个男生的眼睛都耀花了。放学了，走在弯弯曲曲的小街上，我比平时显得无精打彩。小妖精踏着那自行车从我身边“嗖”地过去，还扭头冲着我一笑，像一团飞起的火。要是放到往常，这一笑可以令我目眩神迷，这一次就不行，这一次让我感到深深的刺痛。在班上，我是学习委员她是文体委员，我很受人尊重她很逗人喜欢，我们俩不相上下。而且我觉得在一群男孩子中间她特别注意我，因为我人长得不丑成绩也好，所以我那一帮小哥儿都在背后把我俩定为郎才女貌的一对。好，这一下就没得比了，我恨死了那一辆红色的小轮子，一下子把她抬高到离我好远。有同学走上来说：“李云飞，瞧瞧，人家有一个好爸爸，你瞧她那嗲样。”我不搭腔，傻瓜才搭腔呢，同学摆明了是在笑话我：别看你在班上多优秀，女孩子对你另眼相看，今天就不行了吧，比不过人家了吧？

　　那一天我才开始懂得，钱是一个多么重要的东西。