看了周云蓬的《绿皮火车》才知道这个名词。那是我最困苦迷茫终日惶惶的时候。

　　我终于站在了车轨旁等待绿皮火车的来临带我去另一个地方。书桌里只放五本课外书的日子已经过去，我背着一个放有四本书的杂物的书包。等车的时光漏洞里我猛地想到，海子卧轨时书包里也放有四本书。

　　火车来临的时候我不知是我从车门进去，还是它从我身上过去。火车开动的时候，我分明看到那个以梦为马的诗人倒下了。如果不是晕血，我想我会看到倒下后的惨象。这是旁边一位大妈的手机响起，铃声是一首阿杜的歌。这样唱：我不该在车里，我应该在车底……

　　我站立一旁看到我的座位上有了人，于是我将信将疑看了她一眼，她若有若无头偏了一点，于是我云里雾里抬头看看天，车顶不偏不倚挡了我视线。于是我回忆往昔，不堪回首；还看今朝，惨不忍睹。

　　从车窗看出去，一所学校的旗杆上国旗升到一半。升半旗这么大的礼我可受不起。

　　在这时车灯亮了。人们开始谈论起那位老人。对于老人我一向是没好气地一棍子打死，打不死的乱棍打死。孔夫子骂得不够狠，我稍加改变他的句子变成"老而不死谓之老不死"。而这个老人却是另一番景象。

　　他太辛苦了，你看外面多干净啊。”一位中年人看看外面，意味深长说着。全车人都伸长了鲁迅先生描写的那种脖子，看向窗外。

　　“真干净耶，好像从没有染指过一样。”一个小女生轻声细语着。没有人发现她用错了一个词

　　。

　　“真的呢，都快赶上我家院子了呢。”从角落里传来的声音。我寻声望去已分辨不出是哪位大放阙词，每个人都满足得像自己说了一样。

　　那他有没有什么好处呢？”是锋利的少年发问。全车静默三分钟，再加上那升的半旗，有一种前所未有的悲哀。我听到诗人倒下去的声音。

　　“当然了，每次列车一过会发出汽笛声呢！然后全车的人都向他敬礼，蔚为大观。”这是挑起话题的那个男人，为自己用的成语喜形于色。

　　列车发出了一声长笛，全车厢的人都敬起礼来，我由于惯性举起拳头，又悄无声息化拳为掌。像极了诗人躺下的姿势。

　　我没有看到那位老人，我开始了我新的征程。