六月，是澳洲的冬天。一场又一场小雨连绵不断，墨尔本城掩饰在一片薄薄雨雾中。

　　这是墨尔本入冬的第一场小雨。夜凉如水，淅淅沥沥的小雨打在窗外一排高大的梧桐树上，发出沙沙声音。我想起成都的家，窗外也有一排高大的梧桐树，在冬天的小雨里也发出沙沙声音。恍恍惚惚中，感觉窗外行人说的英语怎么听都像是说在说成都话。

　　移民澳洲八年。 这样的夜晚，这样的小雨，这样的错觉。免不了要把成都和墨尔本重叠。

　　墨尔本是一个很有特色的城市，它有170多年历史，不管是它古色古香的建筑，还是人们的衣着举止，都带着浓厚的文化气息。墨尔本市内有四分之一的绿化面积，主要街道两旁种满了榆树、梧桐树，还有好多公园，被誉为世界最适合人类居住的城市之一。墨尔本还是澳洲最具欧洲风情的城市，有澳洲文化艺术之都的美称。这里有很多节日，比如电影节、美食节、艺术节、羊毛节、赛马节、蒙巴节（moomba festival），几乎不间断。我很喜欢墨尔本的古典建筑，黑色大理石镶嵌米色条形大石头砌筑的尖顶教堂，金黄色大石墙透着宝绿色穹顶建筑的中央火车站、米黄色的大理石图书馆、希腊多立克柱式的议会大厦。站在这些石头的建筑面前，你会感觉它是有生命的，天、地、人和建筑融为一体。我也喜欢墨尔本现代建筑博物馆，它的软件、硬件设施都在世界上处于领先地位。16000米大空间，包括了原住民中心、儿童馆、户外森林自然生态馆、科学与生活馆等主题馆。参观后很有感悟，特别是生命博物馆，通过电影互动了解生命从胎儿、婴儿、小孩、成人、老年到死亡的每一个过程，它们都展现着生命的奇妙。特别值得骄傲的是在大厅中央，展示着墨尔本华人画家周小平先生绘制的作品《澳洲土著人》。

　　墨尔本不只是静静的温柔，由于气候的适中，四季的分明，墨尔本城里便有不同国家的移民穿着的各式各样的奇装异服行走在大街上，让你感觉墨尔本流动着鲜艳与明媚。除了服装，还有红酒，还有美味的牛羊肉，还有让人口馋的意大利亚、澳洲、英国、法国、希腊、南非、印度、越南、日本、中国等地菜肴，也有漫天飘香的咖啡馆。

　　墨尔本还有一个响亮的名称——澳大利亚的歌剧院中心。它同时不断上映着世界级音乐、戏剧、歌剧、古典与现代芭蕾等表演艺术活动。墨尔本不仅自身有其经济价值，它还有着对人才和投资的巨大吸引力。

　　雨滴在玻璃窗上，成六角形散开。想到成都家里雨夜中的玻璃窗。其实成都和墨尔本倒有些相似，成都也有着浓厚的文化气息，它的街道两旁也有梧桐树，它的公园也很多，它也有地铁，它的街道格局也是方块状。但成都却是2000多年的古城池，文殊院、青羊宫、杜甫草堂、武侯祠、望江楼、琴台故径，金沙遗址，让你在古色古香的建筑物中穿越它的历史。成都是一个休闲的城市，这和墨尔本的浪漫有几分神似，大街上到处能看到美女、帅哥和世界级的新潮。成都作为古蜀文化重要的发源地，早在2000多年前就创造了高度发达的青铜文化、茶马文化、丝绸、蜀锦、漆器、银器，还有音乐、书法、绘画、诗词、川剧等。成都的节日也很多，花会、灯会、庙会、桃花会，以及小吃节、商品展销会等，几乎月月有节过。成都的茶馆就象墨尔本的咖啡吧，几乎每一条街上都能找到几家。具有浓厚文化底蕴的成都人，笑口常开，在成都的天空下，成都人在慢半拍的节奏中，偷得浮生半日闲。闲聊喝茶打麻将便是成都休闲城市的一大特色。有个笑话说:“旅客问空姐，什么时候到成都？空姐笑答，听到麻将声就到了。”住在成都，每日可能吃六餐，成都的名小吃:龙抄手、赖汤圆、钟水饺、夫妻肺片、担担面、串串香、麻辣烫……便宜又好吃，只要你肚子撑得住。还有成都的火锅、麻婆豆腐、谭鱼头、公馆菜、私房菜、姑姑筵……吃出特色、吃出味道、吃出文化。川菜最大的特色就是麻辣，“辣”湖南、贵州都有，但是“麻”可以让你云里雾里，不知所以。其实成都和墨尔本关键词都是——吃文化。

　　记得，有一天在墨尔本街头，忽然看到一辆旅游大巴车，车厢外壳是一张川剧“变脸”大广告，用中英文写着“成都欢迎你！”。我几乎热泪盈眶地站在街边，目送着大巴车远去。是的，如果成都的特色能象墨尔本一样更鲜明醒目就好了。成都的休闲与富饶，同样吸引许多外来移民与投资。

　　雨打湿了窗帘，打湿了落叶，打湿了街面，也打湿了我的心情。对墨尔本而言，我是一个外来者，在这古老的土地，苍翠大地上的年轻城市，它的小雨和故乡的小雨一样透明，它雨后淡淡土腥味也同故乡雨后的土腥味一样亲切。清晨梧桐树上鸟儿鸣叫声也和故乡鸟儿的鸣叫声一样宛转动听。

　　如果说，故乡是我身上的一枚胎记，那么墨尔本城便是我身上的一个纹身。胎记与生俱来，纹身却是后天刺上。胎记在身上没有疼痛感，纹身刺上那一刻就开始疼痛，甚至流血。若哪一天想把纹身退去，疼痛比当初刺在身上还疼。从胎记到纹身就像从一个国家移民到另一个国家，从一个城市搬迁到另一个城市，不只是在护照签证上盖上不同国家的钢印那样简单。要抵达一个城市的主动脉生活，或准确说主流社会也好，或上等公民的社交圈子也罢。其中的过程比做梦还漫长。城市的地铁开得到的那些区域，城市的汽车进进出出哪个区域，也没有警察查问。城市的风、城市的雨、城市的阳光、城市的水……来来去去，也不必在胸前挂上地位、金钱、财富、学识、人际关系的识别码。但对于城市的一般市民，或许，在这个城市生活了一辈子，那个区域于我们仍是一个盲区。我们的眼力所注视到的那个眼花缭乱的地方，于我们是陌生与叹息，是藏在内心最底层最不甘心的寂寞与无奈。其实，那个区域某种意义上讲，也就是一个轮盘赌，把你的青春、把你的热血、把你的智商、把你的钱财、把你的体力统统地赌注在轮盘上。

　　叶落不是理由，叶茂也不是目的。作为一个新移民，行走在城市的边缘，说白了贴上二等公民的标签也确认。但只要不是自己看不起自己，只要还有梦想，走自己的路。走近一滴露，一缕天籁，一颗小草，仍是城市的一滴汗水，储蓄着对城市的热爱;仍是城市的一滴泪水，折射着城市的光芒。据说，纹身随皮肤衰老而起折皱，而胎记随岁月越发像落叶归根的一片叶子。

　　一个古老土地上的年轻城市必定是开放的、包容的、博大的，而它的小雨既能让我联想起故乡，同时又不觉得凄凉。墨尔本这座方块城，许许多多移民怀揣着理想，充满着过好日子的向往，从机场港口走出来，然后消逝在墨尔本大街小巷。当他们听到这沙沙的小雨，冰凉地打湿这城市的面孔，或许也会想起故乡城市的小雨，也会想起遥远的沉浸在小雨中的家吧！

　　小雨落在城市的身上，小小的雨滴化成一个个象形的汉字符号，汇聚到美丽的锦江河流，成都便凸显得象瓷器般光洁、湿凉。小雨落在墨尔本身上化着一个个英文字母，汇聚到迷人的亚拉河，墨尔本便加金黄、灿烂。那些远离故土，居住在墨尔本的移民，他们是否在小雨的凉意里油然而生一缕温暖，而又悠思的情怀？

　　历史上的成都是一个避难的地方。那些渴望平安，逃离战火的北方人来到成都。在成都潮湿的空气中，把粗硬的北方话变成软绵绵的成都话。历史上的墨尔本是一个淘金的地方，那些渴望发财创业的人，在墨尔本蓝色的天空下，把黄金梦变成了一份份产业，把各种语言变成澳大利亚腔调的英语，墨尔本变成了一个多元化的城市。夜来的小雨，它是故乡的召唤？还是对这个年轻城市的洗礼。

　　八年，每当冬天的小雨飘来，尤其在更深人静的夜晚，听小雨在叶上的窃窃私语，烦乱浮躁的情绪变得安宁、心静。文字在雨中复活，沙沙雨声和笔的沙沙声连成一片，内心深处便懂得珍惜这一段时光。做不了大富大贵的有钱人，做不了上流社会的名媛淑女，做不了市俗生活中别人的小蜜，一句话做不了插在花瓶里的花，就认命做一片城市的叶子，把所经历的岁月，像叶子把春天收藏在冬天寂静中。在一帘雨朦中一点点地湿润、一片片地透着金黄。

　　雨中的墨尔本，它像一个轻轻响起的颤音，带着乡愁和命运的色彩，刺成我生命中一个艰辛的折皱纹身；一个浸染着追求梦想的美丽标记。

　　2012-6-1 Melbourne