多天以后，当卫生卷纸成为纸筒面临被扔向垃圾桶的命运时时，它仍然会回想起主人拆开它塑料外包装的那个下午。

　　卷纸所在的是一个大家庭，包括它在内一共十个兄弟姐妹，而且大家长相都非常相近。当然在这里主要只介绍主人公这筒卷纸，所以就不再对它们进行繁复的区分了，对它的称呼也就是卷纸。

　　卷纸拥有丰腴洁白的身体，皮肤白白的，滑滑的，就算仔细看也没有一丝瑕疵，摸上去手感也很好，顺滑又有一点点弹性。它的身体中间还有一个直通的洞，可以方便地挂在各种挂钩上进行使用，当然也可以平稳地放在桌上。

　　与主人见面，是在一个下午。卷纸一直都在超市的一个角落默默地观望着来来往往的行人，他们要么匆匆忙忙地经过这里，看都不看一眼，要么悠闲地踱着步子，挑挑拣拣后却又不选择它。在经历长时间的观望与失望后，主人终于出现了。在短暂的对视后，主人将卷纸大家庭从其他家庭中分离出来，带着其他一些物品走向了收银台。那个时候，它是很高兴的，因为在那个时刻，它感受了主人的视线，它知道自己是被需要的。

　　回到主人的住所之后，首先是最外面的包装被扯掉了，然后处于最外面的它被第一个选中，来到了主人的手中。感受着手中的温暖，它的外衣被慢慢褪下，露出了一览无余的洁白身躯。主人用他的手将最外面还带着些许胶着状态的皮肤撕开，一段一段地，一层一层地剥开，就好比在剥洋葱一样。这个过程断断续续，有时轻柔，有时猛烈，但卷纸一直都很高兴。因为这样可以感受到主人，哪怕只是短暂的欢愉，能够得到注视也是极为幸福的。日子就在撕扯与被撕扯中静静地流逝着。

　　终于，到了卷纸即将用尽的那一时刻。之前它已经慢慢感受到了自己的力不从心，到了这个时候，它也已经觉察到了自己的命运。每当主人向它伸手时感到手指离自己内心越来越近的距离，被废弃的日子也在悄悄接近。等到终于纸尽筒干的那一天，主人抓起它灰褐色的、不带一丝的赤诚内核，以流畅的物理学抛物线的弧度将它投向了墙角的红色垃圾桶。接着撕扯开了它的同胞兄弟们，重复着对它做过的所有事情，用他那双曾温柔对待过它的手。

　　当你一层一层地剥开洋葱，流着眼泪到最后，你会发现它是没有心的；而当你一层一层褪去卷纸洁白的皮肤，你会发现，掩在柔软外表下的是一颗坚定不移的核。

　　作者有话说：感谢一直陪伴我的桌上的卷纸！