这一家人最初的寓所靠近旧城广场，在一座古旧而庞然大物般的建筑里面。这幢建筑本身属于旧城区，却又象征性地划开了新旧两个城区。它本是一座古老的修道院，后又改作剧院，十多年前才被改造成大杂院式的公寓。周围是一片犹太贫民区，大门正对着一片下层社会的酒馆和妓院。选取这个地方作为寓所，首先是为了省钱，其次也为了躲避捷克民族主义者反犹、排犹行动的骚扰。

　　在这庞杂的公寓里居住着形形色色的人等。更糟糕的是，这儿的氛围有如中世纪般阴森而怪诞。阴湿的四壁，黑暗的过道，粗陋的管道，砖砌的煤炉；屋子里满是霉味、以及白菜和床褥陈腐的气息；一到夜间，暗淡的烛光里宛如有鬼影憧憧，这里那里不断是耗子打架的声音。如此这般的氛围与公寓外贫民区的景象真是相得益彰！它会给一个初生孩子白纸一般的知觉世界落下什么样的阴影和痕迹？这个问题，谁也无法完全说得清楚，恐怕连卡夫卡自己的意识也未必明白。但是，他的潜意识一定深知其中的份量。多年以后，卡夫卡向友人谈及他内心世界这样一种压倒一切的现实时说：

　　在我们的内心世界里，总有着这样一些黑暗的角落、神秘的甬道、漆黑的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店，还有那些难以近身的旅店。我们的脚步不稳，眼睛也不知道往哪里看，我们好象是在一条悲惨的小巷里面，我们的心在不停地颤栗。不管这个城市多么干净，我们对此一点都不感兴趣，对我们来说，肮脏的旧犹太城，比它周围的新城区现实得多。 转引自克劳斯·瓦根巴赫：《卡夫卡传》，周建明译。北京十月文艺出版社，1984年，第11页。

　　从呱呱坠地开始，卡夫卡跟随父母在这里一住就是两年。父母多半也知道，这儿绝不是安家乐业的长久之计，只是，家道初兴，恐怕还得以节俭为本。两相权衡，前后多次搬来搬去，但最终仍没能搬出这"肮脏的旧犹太城"。卡夫卡6岁之前的岁月几乎全在这儿度过。多年以后，他抱怨不幸的童年毁了他一生。我们不知道上述外部环境对此要负多少责任。

　　然而，有一点可以肯定，与外部环境相比较而言，真正意味深长的，是卡夫卡家庭的内部环境。由于前面所讨论过的原因，这个家庭的凝聚点并非家庭本身，而是那一爿事业。尤其在卡夫卡出生后的一年，情况更是如此。眼下，零星服饰杂货的经营正在被大型的干货事业取而代之，赫尔曼·卡夫卡正赤膊上阵，来去匆匆。襁褓中的小卡夫卡几乎看不到父亲的影子，只能不时听到他行色匆忙的脚步声，以及昔日在练兵场上训练出来的粗大嗓音。他虽然暂时听不出这嗓音里经常的粗野和不少的俗气，但仍本能地感受到一种威胁。一般而言，父亲意味着高大而亲切的形象，而且象征着神圣的事物。然而，对于小卡夫卡正在形成的知觉系统，父亲的形象在很大程度上意味着威胁性的噪声，宛如命数一般渐渐定格下来。也许正是这一点使他日后对父亲格外恐惧，而且对噪声表现出病态的敏感。再往后，父亲威胁性的嗓音不幸越来越变成了威胁性的言行，其中也许半是父亲本身的禀性，半是卡夫卡自身病态的敏感……不管到底是什么原因，那灾难性的恐惧早已在他幼小的心田里发芽、生根，最终结出苦涩的果子。据卡夫卡后来讲，童年时代父亲给他造成的创伤，毁了他整个的一生。

　　1917年9月4日，34岁的卡夫卡遭遇了猝然的打击。就在这一天，他因咯血而被诊断为肺结核。当时，他正在准备一场多少有些无可奈何的婚姻，以便结束那长达五年的恋爱，这场恋爱已经耗尽了他的心血。本来，即便没有这场恋爱，他的心血也被他那独特的生活消耗得差不多了。对于他这样的人，生活本身就充满了难以承受之重与难以承受之轻，更不用说一场伤筋动骨的恋爱了。那场恋爱既让他幸福，更让他痛苦，其间峰回路转，难以尽述。可就在这时他咯血了。在后面第七章，我们将看到当时卡夫卡内心遭受到如何剧烈的震荡、冲突、痛苦和折磨，如何在生死之间徘徊。经过一场以死相拼的挣扎，如何实施了战略性的人生大撤退和大转移，开始仔细研究克尔恺郭尔的著作，全面审视自己的人生，以一种冷静而可怕的心态重新面对生活，继而又陷入新的不幸，遭受新的震荡、冲突、折磨、痛苦……

　　就在这种"向死而生"的绝境中，1919年11月，他写出了 一份自传性的、历史性的"精神分析"文献——《致父亲的信》。"最亲爱的父亲"，这封信就这样开了头，最近您问起过我，为什么我说畏惧您。如同往常一样，对您的问题我无从答起，一来是确实我畏惧您，二来是要阐明这种畏惧涉及到的具体细节太多，凭嘴很难说得清楚。在这里我试图用书面形式回答您的问题，内容只能是很不完善的，因为写信的时候也是畏惧的，这就妨碍我对您畅所欲言，加上材料浩繁，远非我心力和智力所能及。 卡夫卡：《致父亲的信》。载《卡夫卡小说选》，第509页。

　　这封信的长度也许能创下吉尼斯世界纪录，前后长达35000字。从表面看来，它是卡夫卡对自己三次婚事失败原因的全面检讨，但实质上，它是对父母与子女关系的一次深入分析： 对婚姻的要求之所以显得疲软，是有着其他的原因的。这就是您与孩子们之间的关系，整个这封信所探讨的也正是这一关系。 《卡夫卡小说选》，第553页。

　　关于他与父亲的关系，卡夫卡在信中作了一种什么样的探讨呢？简洁地说，他历数了父亲的专制、粗暴和野蛮，并指出父亲怎样从童年期开始就压抑了他天生羸弱而敏感的天性，扭曲了他的心理，并造成可怕的后果：……今天我一听这声调总算不像在小时候那样发抖得厉害…… 《卡夫卡小说选》，第519页。

　　大致归纳一下这封信所用的词汇和描述，也许能对我们的理解有所帮助。在卡夫卡笔下，父亲的言行是那么可怕——"喋喋不休的指责"，"脾气急躁"，"使用威力、大叫大嚷和发脾气"，"暴躁"，"声色俱厉，几番呵斥……从被窝里拽出来，挟到阳台上，关了房门……"，"百般责骂、诽谤、凌辱"，"完全麻木不仁"，"当时不留情，事后不同情"，"大声嚷嚷"，"专横"，"横加指责"，"辱骂"，"骂，威吓，讽刺，狞笑"，"骂人的话不绝于我耳边……骂起人来毫无顾忌"，"用威胁助长骂人"，"狂喊着绕着桌子转"，"挂着冷笑，露出恼怒的神色"，"指桑骂槐"，"威吓不绝于耳"，"咆哮、咒骂和发怒"，"别的蛮横行径"，"专制暴君式的专横态度"……面对如此可怕的父亲，卡夫卡的内心世界自然会充满最黑暗的感觉——"畏惧"、"胆怯"、"不安"、"羞怯"、"惊吓"、"恐惧"、"自悲"、"耻辱"、"内疚"、"吓呆"、"毛骨悚然"、"罪责"、"疲软"……在这封信里，卡夫卡举出大量事例，用以说明父亲的专制、粗暴和野蛮，及其所造成的恶果。其中最典型的一件事情让他刻骨铭心，终生难忘：最初那几年中，只有一件事情，我至今还记忆犹新。有一天夜里我呜呜咽咽，吵着要水喝，当然并非真的因为口渴，多半是为了怄气，部分是为了解闷。您声色俱厉，几番呵斥未能奏效，之后，您就将我从被窝里拽出来，挟到阳台上，关了房门让我一个人穿着背心在那里站了很久。……后来，我大概也就驯顺听话了，可是我的心灵却因此带上了创伤。要水喝这个毫无意义的举动，我觉得理所当然。被挟到外面去，我大受惊吓。……这二者我怎么也联系不到一块儿去。那个身影庞大的人，我的父亲，他会几乎毫无道理地走来，半夜三更将我从床上揪起来，挟到阳台上。他视我如草芥，在那以后好几年，我一想到这，内心就遭受着痛苦的折磨。 《卡夫卡小说选》，第513页。

　　父亲并非天生的魔鬼。其实，单从主观上讲，赫尔曼·卡夫卡并不失为理想的父亲。他清楚自己肩负着双重的责任：既要为振兴家庭而拼搏，又要为教育孩子而尽力。对此他丝毫没有马虎。他是"卡夫卡家族"的传人，是个富有顽强生命力的强者："坚强、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能言善辩、自满自足、高人一等、坚忍不拔、沉着镇定、通晓人情世故、有某种豪爽的气度"，同时也自以为是、性格暴躁。

　　本来，商海中的沉浮足以让人心力交瘁。白天成天泡在商号里，对外要应付繁复的业务往来，对内摆不脱讨厌的"劳资纠纷"，真所谓内外交困。晚上回到家里已是精疲力竭，在情绪上自然容易失控，在言行举止上都容易失之检点，暴露出性格急躁、自以为是、唯我独尊、喜怒无常、严于律人宽于待己等弱点。即便不涉及儿子的教育，他都会在儿子心理上投下难以承受的阴影。如果再要面对一位"洛维家族"的后代，面对儿子天生"羸弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安"的样子，就更容易走火入魔，从而走向"哀其不幸，怒其不争"、"恨铁不成钢"的极端，在客观上造成严重的不良后果。

　　很少有人比赫尔曼·卡夫卡更清楚他那个世界的法则：物竞天择，适者生存。由于特别知道生活的艰难，也由于身为人父的责任感，这位"业余教育家"，昔日的中士，一方面以己度人，一厢情愿地向儿子提出过高的要求，甚至用士兵的标准训练他，希望他像士兵那样坚强、严明而粗犷。另一方面，当儿子达不到要求，或是显示出其他问题时，便怒不可遏，竭尽辱骂、恐吓、挖苦、抱怨之能事。即便对于正常儿童，这种方式都会导致心理的扭曲，遑论天生"羸弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安"的卡夫卡。用卡夫卡后来的话说，父亲成了一座不由分说的法庭，一位绝对权威的法官，在他面前，除了恐惧和不安一类感觉，其他感觉多半中止了。父亲成了一位暴君，"具有一切暴君所具有的那种种神秘莫测的特性"，就宛如一种看不见底的危险，在他面前，脆弱的卡夫卡战战兢兢，不知所措，随时准备彻底垮掉。关于这一点，卡夫卡举了一个典型的例子： 您几乎从来没有怎么认真打过我，这也是事实。可是那喊叫声，那涨得通红的脸，那急忙解下吊裤带的动作，吊裤带放在椅背上的那情景，这几乎比真的打我还令人难受。就好比一个人该处绞刑，他要真处了绞刑，那他也就死了，倒也就没事了。倘若绞架上的一切准备工作他都得身历其境，只是当活套已吊在他面前的时候才获悉他受了赦免，那他可能就会受罪一辈子。《卡夫卡小说选》，第525页。

　　到后来，连父亲相对平和的诉苦都成为不可承受的威胁。赫尔曼·卡夫卡常常向儿子讲诉自己的童年："七岁我就推着小车走南闯北啦。""我们全家大小挤在一间房间里睡觉。""有土豆吃我们就喜出望外了。""我穿着衣不蔽体的冬衣，腿上的伤口好多年都不愈合。""……今天谁还懂这个道理！孩子都知道些什么呀！没有人吃过这种苦！今天一个孩子会懂得这个道理吗？"……父亲的本意是要鼓舞儿子的意志，教育他不畏艰苦，克服困难，可是儿子听来却是在指责自己"忘恩负义、不听话、背叛、神经错乱"：后来我才理解，您为了孩子还真是忍受着许多痛苦，可是在当时，这种在别的情况下本来是还会在一颗孩提般天真、率直、无所顾忌、乐于助人的心灵引起共鸣的诉苦，在我看来势必又不过是极其明显的教育和凌辱人的手段罢了。 《卡夫卡小说选》，第523页。

　　真是说不完道不清的父亲。对于卡夫卡，父亲难以尽述，而我们，也只有用他自己的话作出简略的总结：因此，在我眼里世界就分成了三部分。我，是个奴隶，生活在其中的一个世界，受着种种法律的约束，这些法律是单为我发明的。而我，不知为什么，却始终不能守法。然后就是第二个世界，它离我的世界无限遥远，您行使着统治权、发号施令并且还因您的命令得不到执行而生气。最后还有那第三个世界，其余的人都在那儿过着幸福而自由自在的生活……《卡夫卡小说选》，第517－518页。