S市的秋天，就是喜欢像阴司一样的昏暗。但轻易不会下雨，所以害怕电闪雷鸣的林晓露才敢一次又一次走上学校的露台。她在等待一朵白云，一朵可以像父亲一样跟她交流的白云，但是天空却那么吝啬，已经好几天这样子了，一丝云彩都没有，连太阳都不来照面，或者原本是有的，却为了考验林晓露，全部躲起来了。

　　今天又不会放晴了吧？林晓露自己问了一下自己，她不知道什么时候有了这种习惯。自从周雅丽和王海洋离开学校之后，林晓露就不再去学校的食堂就餐了，她觉得那个地方太豪华，不适合自己的身份，像她这样只需要两个菜包一杯豆浆就能解决的午饭，跑到那里反而显得有些浪费地方资源。

　　周雅丽和王海洋在学校的时候，是不允许她这样草率对待自己的。明说了只要有他俩在学校的一天，林晓露就必须跟她一起在考究的商学院食堂用餐，当然一日三顿大部分的费用由王海洋承担，晓露每月只需象征性交给他们500元伙食费，意思一下就可以了。

　　过了春暖花开的季节，王海洋和周雅丽早早寻好单位，虽然心疼晓露，终究还是要她一个人面对的。他们偶尔找到更好的兼职就会回来找晓露一起做，总觉得能帮一把就帮一把，哪怕多增加一元钱的收入也是好事情。

　　现在的林晓露每天会在午餐时间，用最快速度去学校对面的包子铺一圈，然后来到学校的天台上，一边啃包子一边看书。她来天台还有很重要的原因，就是要等待天空中她觉得最美丽的云朵，那是爸爸的化身。但是现在连续四五天都是阴冷天气，白云都不见轻易飘过了。

　　这使她很焦虑，虽然这么多年，在这样的季节，一直会有这样的情况出现，但是每每如此，她也就会出现这种很焦虑的状态。在父亲去世之后好几年里，她都会在这样的季节不停哭泣，跟着雨季一起落泪。只有她自己知道是什么原因，父亲最后对她说的话，就是希望她可以永远记得自己是一直有父亲陪伴着的。

　　她从学校被接到医院的时候，林云已经奄奄一息了，知道自己即将远离妻女。谁都知道他最挂念最不放心得只有女儿林晓露。努力着让自己保持清醒，要给一个10岁的孩子留下世间最美好的回忆，即使是欺骗，也是善意的，也是要这样去做，这是做父亲得最后可以为心爱的女儿能做的事情了。

　　于是他坚持着一字一字艰难地吐出来：“晓露，不要哭……好不好？……不要以为爸爸会死去……爸爸只是有些累了……想休息一下。爸爸不是一直带你去青湖……看天上的云儿吗？……知道爸爸为什么叫林云吗？……因为爸爸就是……就是天上的云儿变的……以后看到天上最漂亮的云朵……最漂亮的云朵……那就是爸爸……有什么心里话……就……就告诉爸爸……爸爸会一直……一直……陪在你身边……”

　　虽然爸爸的声音越来越微弱，但是晓露还是坚定不移地相信了父亲的话，以为父亲是不会离开这个人世，因为林云从来没有骗过女儿。

　　于是她擦干了眼泪，一直静静地看着父亲的遗容，就像睡着了一样安详，她像平时一样轻轻地搀着他的手，秀声秀气地呼唤着。以前每次晓露叫他，再劳累再辛苦的林云也会嘻嘻哈哈陪着女儿玩耍，或者陪她做功课，或者看她练茶艺，或者看她边歌边舞，或者跟她聊一些礼仪道学，给她灌输很多做人的道理。与女儿地娱乐中，他会很快消除疲劳。

　　晓露始终有这样一个幻觉，父亲会在某一个时段突然醒来，问她：晓露，泡壶茶给爸爸喝好吗？或者唱首歌给爸爸听听吧？于是，她的声音越来越高，手势也开始越来越加大力道，不断地推搡起父亲的遗体。她不能让他一直这样睡着，因为父亲不理不睬，她就会被一种莫名的恐惧袭击，只有父亲才可以安慰这样的心情，所以特别希望他起来跟自己说话。