第二天，工作队队长说，政府为了进一步帮助他，将他押送提篮桥的监狱里拘留审查，但这不算逮捕，是帮助他，所以没有逮捕证，也不需要通知家属。

　　从于华恩被押入这座远东第一监狱后，车轮战的日夜轮流审讯就开始了。审讯者从不同角度向他责问并求证聚会处历史中的各种事，让人一是觉得他们已经掌握的比你知道的更多，二是让人不知道他们真正要问的是什么。

　　于华恩并不知道，就在同时，李夜声就被关在同一个监狱中。但其实他就算知道，也不会有什么想法或感觉了。日夜不停的审讯，连续五十天不让他睡觉，在换班间隙中，他稍一瞌睡，就被下一班的审讯者拍醒。这是一场意志和体力的较量，但于华恩是没有体力的，他只能将自己所有的意志集中在上帝身上，哪怕这意志细弱到像随时会断的一根细线。

　　但它没有断。

　　于华恩在这五十天中，心里除了上帝，不敢有任何一个人，即便这样，他都很惊讶这根意志的细线没有断，他知道这不是靠他自己，而是上帝特别的恩典。这五十天中，他昏迷了三次，他甚至不知道自己的前言与后语，但一是他基本不说话，二是他不说一句假话，这使他没有露出让审讯者可以突破的破口。

　　从第三次昏迷中醒来时，他知道见主的日子近了，他没有想到会这么快。他在心里一遍遍竭力回想天主教修士们，为了体验与耶稣同受苦而自虐的情景，准备接受看来会无穷无尽的折磨，他决心要主动地在这苦难中来体验十字架上耶稣的受伤与受死。

　　他没想到这么快……

　　主啊，你的恩典是我实在不配的！我知道自己是个软弱的人，你是因着我的软弱而要提前将我接走了。你比我更知道我自己，我甚至不配来为你将牢底坐穿……

　　于华恩的眼睛里流出了隔离审查以来唯有的二行热泪，他很想尝尝这感恩的泪，他想这泪会不会是甜的，但他已经连动一动手指的力气都没有了。热热的泪缓缓地流出眼眶，一行渗入鬓角，另一行翻过眼窝鼻梁的高山低谷，去追那一行。他的头脑极清醒，但却感受不到周身伤口的疼痛，静静地仿佛是在旁观这两行泪，又像是回味自己一生的跟随……主啊，我跟从了你……于华恩闭上了眼睛，一份无比的甜蜜让他好像醉了一般。

　　监狱医生对狱长说，这个人已经活不过二十四小时了。

　　于华恩的妻子和儿子收到了政府的通知，让家人速速办理“释外就医”的手续。

　　一辆黑色的监狱吉普车连夜将于华恩送到了医院。

　　十几个小时后，于华恩死在医院的病房里，他的亲人簇拥在身边。断气的那一刻，于华恩因肝病而又黄又黑的脸色突然白了，天使般反映着另一个世界的景象。

　　他至死没有揭发、控告任何一个人，也没在心里怨恨谁。

　　过去在南阳路聚会的一位裁缝弟兄送来了一套做工精致的料子衣服，这在当时是太贵重了。于太太不肯收，说这么好的衣服现在结婚新郎都穿不着，烧掉可惜……她说烧掉两个字的时候，突然噤了声，停了一下，好像被自己口中的声音惊到，但旋即她就收住了要涌出来的泪。

　　你家的情况我是知道的，你的心我们领了，衣服还是买了吧！

　　不，师母，这样的衣服只有于医生配穿。这，这台缝衣机是我唯一的家当，当时我心里感动也交出来了……是于医生自己拿钱买下来，又送还给我，有了我们一家的生计……师母，让于医生穿着这身衣服走吧，登登样样地去见他。

　　他说着眼睛向上悄悄地一扫，于师母知道他是说去见主耶稣，眼泪就还是落了下来，心里却是一份释然。

　　于医生穿了它，我这个小裁缝和我这台缝衣机就是得了其所……师母……

　　于太太不忍心再听下去，赶紧点了点头止住了他。

　　在万国殡仪馆送父亲最后一程时，大儿子于信之忍不住气愤地大骂李夜声，说父亲都是被李夜声害死的。

　　母亲于夫人却抬起泪眼瞪着儿子，厉声喝止了他。她温柔地回望着经过修饰，像往日一样儒雅温良的丈夫说：

　　你父亲没有恨过人，你是他儿子，也不准恨任何一个人。

　　她用手指轻轻正了正丈夫的领带，然后让微颤的十指，久久地停留在他的面颊上。

　　谁也害不了他，他是主的人。上帝接他回家了，我们也会去的。那是我们永远的家，没有眼泪的家。

　　于华恩作为一个耶稣的跟从者，他是蒙了大恩的，无憾地跑完了他当走的路。然而，作为一个父亲，不知道他是不是在天上看着他的儿子们，他会感到遗憾吗？也许不会吧，一个走内在生命道路的人，既然将自己都交在了上帝的手里，又岂会不交出孩子？