第三部 跟随者

　　张家父子

　　二十世纪最后一个秋天，我见到了文德里张家的儿子，张茂良。

　　那时，我刚信上帝，而我的丈夫还在将信将疑中。一九九九年，在美国圣地雅哥这个极美丽的海滨城市，有个大型的福音聚会“CHINA 1999”。那个大会是美国几个教会联合举办的，但我在聚会中认识了许多中国人，这些人中至少有五六位对我以后的信仰人生都有很大的影响。

　　这其中原本是不会有张茂良这个老人的，因为他不是讲员，我们这些年轻学子完全不知道他。他独自来到会场中，只是在后面的一个角落里坐着，却正好被我“发现”了。

　　我从小就是一个无法长时间坐着听讲的“坏学生”，总是坐在课堂或会场的后面，以便眼睛可以东张西望，心思也可以东游西逛。于是，我就看见了他。

　　会场里很少有老人，每个老人大都被慎重地介绍过，都是属灵前辈。唯有这个老人坐在那里，前前后后没有一个人介绍他。当我看见他时，我才依稀想起之前好像就有这个人的存在，但人群，甚至是时空似乎都忽略了他，他显然也不是某个学子的祖父，他好像与谁都不相干。

　　从我的眼睛真正“发现”他的那一秒开始，就很难离开他，因为他平静、祥和的面孔，和他放松、静态的身姿，都仿佛是水面上的冰山一角。他，是个有故事的人。这大大地引发了我这个写故事的人的兴趣。

　　我的眼睛一直跟随着他，寻找可以结识他的机会，我相信他是感觉到的，但他却没有给我一个接纳的眼神，甚至我感到他拒绝我的探究。当他离开人群，独自向海边走去时，我也从人群中遛出来，跟上了他，并回头用眼神制止丈夫跟过来。

　　这个老人的身材偏高，身板很宽，近乎正方的国字脸上，残留着岁月抺不去的正直与单纯，我猜他属于一点一划，比较较真的人。

　　我跟在他身后走了挺长一段路，离开了草坪上的人群，穿过了一小排高高的棕榈树，越过一条灰白的营区内的水泥路面，然后深一脚浅一脚地踏过不算宽的海滩沙地……

　　秋已经深了，虽然是圣地雅哥，海风也已凉了。海滩上没什么人，海里更是一个人都没有，灰蓝的海面，一排排浪涌过来，起初看是不规则的，看一会、听一会就发现它们是很规则的。

　　夕阳仍将一团团艳丽热情的红云抛向大海。这次，大海却不接受，红云像棉絮般翻动着浮在海面上，海仍是冷冷静静的、越来越深的灰蓝。这让我想起上海春天的大马路，无论柳絮如何飞舞满天的浪漫，无论她们如何像现在的夕阳般堆聚在地上，大马路却总是毫不受扰地沉默着，拒绝情感的渗透。

　　您是来参加聚会的吗？

　　我不得不用一句毫无意义的问话，来将老人隔在我们中间的墙刺穿。

　　不是，这是为你们年轻学生开的聚会，我是个将近八十的老人了……

　　在他的尾音里我听出了回忆，还有这回忆所包含着的很复杂的感情。

　　您也信耶稣吗？

　　信的。

　　他回头看着我，语气里有一种极朴实的温暖。停了停，又补充说：

　　很小的时候就信了……