13

　　我前后在徐医师家借住了两段时间，不仅听了她过去的故事，也听了她许多来美国后的故事。

　　美国的新移民环境，让年过半百的徐闻音只能全然信靠上帝。来到美国的第二个月，她就找到了一个做家佣的工作，照顾三个月大的婴儿，还要做家务。婴儿她是带过的，家务却极不善长，尤其不会做饭。好在主妇是个香港人，男主人是印度人，口味本身就差得远，她也就号称做的是上海菜，其实是边学边做。

　　等她学会煲粥，也能做咖哩时，右膝盖却跌伤了，伤得挺严重，只能辞了这份她这个年龄的移民“最适合”的工作。这时有个基督教的书房需要个翻译，钱很少，但有地方住。徐闻音就边做翻译边上补习班，每天只睡五个小时。

　　她上补习班是为了要考两个重大的医学考试，一个医生的同等学历考，一个医师执照。对于她这样一个没有在美国读过医学院的外国人，要想在这里当西医医生，实在是有点异想天开。许多年轻的中国医生移民来了都在这两个考试面前怯步，转而去学习并考了中医执照。

　　我问她，那时怎么会有那么大的信心？会相信上帝一定为她行神迹？

　　我没好意思问出口的是，她和上帝的关系有那么好吗？她凭什么得着这个她背叛了二十多年的神的特殊宠爱？

　　徐闻音却似乎听到了我没问出口的话。她淡淡地笑着，望向往昔的眼睛里浮出隐隐的泪光。

　　其实我没有什么信心，我也不敢奢望神迹，只是我已经无路可走，才回到了他的面前。既然回来了，就是靠他的。反正我自己也是尽力了……也不是没想过会靠不上，甚至也还是会有羞耻的感觉……但既然回头来信这位神，就只能硬着头皮，带着本相来信了。人，有的时候是被逼出来的，我和神现在的关系也是被逼出来的……

　　被逼出来？被谁？

　　环境、命运、或者，以可以说是神自己。前半辈子的命运和社会革命的大环境，逼得我无法体体面面地在一个宗教里“信”着，下半辈子就只能这么赤露敞开地站在神面前，来试着和他产生直接的关系。

　　直接的关系……

　　我被这五个字抓住，禁不住想自己和上帝的关系，是体体面面的宗教式的？还是血肉撕裂的结合？

　　但我嘴里的问话仍是带了记者的口气。

　　你为什么一定要做医生？

　　我没学过别的。

　　你当时，对神有试探的心吗？如果他不帮你当医生，你还会信他吗？

　　试探？徐闻音吃惊地看了我一眼，但瞬即就平静了，她低下眼睛看着地毯上的一个光斑说。也许有吧？也许是想看看他对我怎么样，是不是真得像《圣经》里那个浪子的父亲，能拥抱我，也能用他的袍子为我遮羞……甚至还让我戴上他印章的戒子……

　　她起身走到窗前，看着外面一地金黄的落叶，背对着我说。其实基督徒中有多少人是能够完全相信这个故事的？更何况是亲身体验……我是幸运的，我体验到了。

　　她续了杯中的水，又坐在我面前，看着我的眼睛对我说，主怜悯了我，因为他知道我和别人不一样，我实在是需要亲身体验这赦免，才能踏踏实实地过下半辈子。那年我考过了，我选择了当儿科心理医生。

　　那如果主没有应许你的祷告，没能如你的愿呢？你还会信吗？还是自我奋斗？

　　她看着我笑了起来。我其实已经没有自我了，我自己的生命实在是丑得像毛毛虫，不仅是指年老体衰，更是精神和道德的光环也被剥夺殆尽。但神的奥秘真是奇妙莫测，他似乎是喜爱这貌似丑陋的毛毛虫，因为他让毛毛虫在离世的一霎那，化为美丽的蝴蝶。我想我是只能信上帝的，今生的一切我都无法重新活过。但只要信他，主会让我在空中与他相遇时，瞬间改变，成为他的样式，那是人初造时的模样。那就……不在乎这一生我活得如何了。这是最美的，也是终极的赦免吧！

　　她看了眼茫然的我，脸上泛起一层酸涩的幸福。

　　只有我这种从污泥里爬出来的人，才会真真体验和期待赦免。

　　住在她家的日子，和以后我们的通信通话中，徐闻音都更喜欢谈发生在她后一半人生中的神迹和恩典。她每年都会寄来她的年终感恩信。她关了诊所后，过了两年，搬去和儿子儿媳住了。她信中越来越多谈到她与儿子和媳妇之间的家庭琐事，她会一边叹息自己是“二十年媳妇后，又二十年媳妇”，一边乐滋滋地说自己开始喜欢上了烹饪，甚至查着google学做中西菜。当然，她更多谈的是她的小孙女。

　　她说她不方便出门，现在唯一能为主做的事就是代祷了。她在信中写道:

　　以前我在教会中，常听到有人答应别人说，好，好，我为你祷告。我也不止一次地这样说过，可是常常说了转身就忘了。待到下次见面，心中就有愧。如今年老了，很少外出，神就吸引我以祷告来事奉祂。神的恩典浩大，赐我爱慕祷告和代祷。我甚至像一个做买卖的人，逢到有人需要代祷，就好像有“生意”上门一样地高兴。我对人说“好，好，我为你祷告”时，说得很喜乐，不再是应付。因为若是没有代祷，又不能去教会服事，我岂非“失业”，成为神家里东逛西逛的无业游民了吗？

　　……

　　一年又一年，读着她的信，我渐渐无法再把这个普普通通的幸福老人，与我采访过的那个徐闻音联系起来了。死神和她自己也似乎都忘记了她的癌症，我有时想起来，惊讶这个神迹，却不敢提醒她，一是不礼貌，二好像是我怕惊醒了死神。

　　徐闻音并不喜欢讲过去的事，我却仍时不时地要问一二句，不好意思多问时，我就去查资料。她其实是希望我写写她现在充满恩典的日子，但我却被那些经火的岁月紧紧抓住了。经过火，会被烧掉，即使幸存，也难免火燎之气、烟熏之色，但这就是真实，还有什么比真实更美呢？

　　在听和写徐闻音的故事时，我越来越对聚会处的“文胆”、“女状元”李如是感到好奇，作为一个同样热爱思想，热爱文字的女人，我无法理解她的人生，于是我去找了很多资料，去看了许多她编的杂志和书。她自己写的文章留下的并不多，她仿佛将自己完全融化在了那个人的思想和文字里了。

　　她的愚忠，她的决裂，她的和好，她的背叛，都同样地让我感到迷惑。何况，那两位据说是遭到那个人污辱的女同工，都是她一直带在身边，亲如女儿的学生、同工……她是如何平息愤怒的？或者，她是如何压抑自己的愤怒继续与他同工的？为什么？她被捕八天后，承认自己是披着宗教外衣的反革命，那录音是在什么情况下录的？这是否意味着她背叛了自己的信仰？在监狱最后的日子里，瘫痪的她如何看待自己的人生，又如何面对她的上帝？

　　正是这所有的不解，让我渐渐走进了她的生命……