一个月后的一天下午，在亨利勋爵梅菲埃住宅的小图书室里，道连?格雷斜倚在豪华的靠手椅上。这书房本身就很别致，高高的橄榄色橡木护墙板，奶油色的中楣，往外突的泥满平顶。砖粉色的毡毯上，铺着带长长的丝绸流苏的波斯小地毯。一张椴木小茶几上放着一个小雕像，出自克罗迪翁的手笔。雕像旁边有一部《百篇小说集》，是克洛维斯?伊夫为玛格丽特?瓦卢阿装订的，封面上饰有涂金的雏菊，那是王后选中的图案。壁炉架上摆着几个大青瓷坛子和一些仿制的郁金香。夏日伦敦那杏黄色的阳光，透过镶嵌着铅条的小窗射了进来。

　　亨利勋爵还没有来书房。他按自己的准则行事，总是迟到。他的信条是，守时是时间的窃贼。所以道连?格雷一脸不高兴，无精打采地翻着插图精美的《曼农?列斯科》，那是他在一个书架上找到的。路易十四时代风格的时钟，一板一眼地响着单调的滴答声，使他很不耐烦，有一两回竟想要走了。

　　他终于听到外面响起了脚步声，门开了。"你来得好晚呀，哈利!"他咕哝着。

　　"恐怕不是哈利，格雷先生，"回答的是个尖嗓子。

　　他赶紧回头看了一眼，并站了起来。"对不起，我以为是......""你以为是我先生，结果却是他太太。你得让我自我介绍一下。我看过你的照片，所以很熟悉你。我想我先生那儿有你十七张照片。"

　　"不是十七张吧，亨利夫人?"

　　"嗯，那么十八张吧。而且那天晚上我看到你和他一起在歌剧院看戏。"她说着神经质地大笑起来，带着她那"毋忘我"的呆滞眼神望着他。她是一个古怪的女人，身上的服装看上去仿佛是在怒气冲天时设计，大发雷霆时穿上去的。她平时总与某个人相爱，但她的热情从来得不到回报，所以一直保留着全部的幻想。她竭力要使自己看上去很别致，却落得个乱蓬蓬不整洁的样子。她的名字叫维多利亚，还有一个爱上教堂的癖好。

　　"想来是演《罗恩格林》的时候吧，亨利夫人?"

　　"不错，是在上演《罗恩格林》的时候。我最喜欢瓦格纳的音乐。音量那么高，你可以只管谈天，不会让别人听见。这是一大优点，你说是不是，格雷先生?"

　　她那薄薄的嘴唇里又响起了神经质的短促笑声，她的手指开始拨弄一把玳瑁壳做的长柄裁纸刀。

　　道连笑着摇了摇头。"恐怕我不是这么想的，亨利夫人。演奏音乐的时候我从不说话--至少好的音乐是这样。如果碰上差的音乐，那就有责任用谈话来盖过它。"

　　"哎呀!那是哈利的一个看法，是不是，格雷先生?我老是从哈利的朋友那儿听到他的观点。这是我了解他朋友的惟一方法。不过你别以为我不喜欢好音乐。我非常喜欢，但害怕好音乐。它弄得我太浪漫。我简直崇拜钢琴家--有时候一次崇拜两个，哈利这么说我的。我不知道他们身上有一种什么东西，也许是他们都是外国人的缘故。他们都是外国人，是不是?甚至那些出生在英国的人，过一阵子也成了外国人，是不是?他们这一招真聪明，同时也使艺术得益。使艺术世界化了，不是吗?你从来没有参加过我的聚会，是不是，格雷先生?你一定得来。我买不起兰花，但在外国人身上我不惜工本。他们使你的房间富有生气。瞧，哈利来了!--哈利，我进来找你，想问些事儿--记不得要问什么了--发现格雷先生在这儿。我们非常愉快地聊了聊音乐，两人的看法很一致。不，很不一样。跟他聊天很愉快。我很高兴见到了他。"

　　"那很好，亲爱的，好极了，"亨利勋爵说，竖起了他新月状的黑眉毛，带着饶有兴味的微笑看着他们两个。"实在抱歉，我来晚了，道连。我上沃德街去看了看一块老式锦缎，讨了几小时价才成交。如今的人啊，什么东西的价格都知道，就是不知道它们的价值。"

　　"恐怕我得走了，"亨利夫人嚷道，突然发出一阵傻乎乎的笑声，打破了尴尬的沉寂。"我答应了公爵夫人一起开车去兜风。再见，格雷先生。再见，哈利。我想你们在外面吃饭吧?我也在外面吃。也许我会在桑伯雷夫人男见到你们。"

　　"大概会的，亲爱的，"亨利勋爵说。他夫人像彻夜在雨中度过的极乐鸟，嗖地飞出房间，留下了一缕赤素馨香水的幽香。亨利勋爵关上门，然后点上一支烟，蓦地坐到了沙发上。

　　"千万别娶草黄色头发的女人，道连，"他抽了几口烟后说。"为什么，哈利?"

　　"因为她们那么多情善感。""可是我喜欢多情善感的人。""干脆就别结婚，道连。男人结婚是因为疲惫，女人结婚是因为好奇，结果双方都大失所望。"

　　"我想我不可能结婚，哈利。我爱得太深了。这是你的一个警句，我正把它付诸实践，就像干你说过的每一件事那样。"

　　"你爱上谁了?"亨利勋爵停了一下说。"一个演员，"道连?格雷说着涨红了脸。亨利勋爵耸了耸肩，"这样的开端很常见。"

　　"你要是见过她就不会这么说了，哈利。"

　　"她是谁?"

　　"她的名字叫西比尔?文。"

　　"从来没有听到过。"

　　"谁都没有听到过。不过，总有一天大家会昕到的，她是个天才。"

　　"我的好家伙，没有一个女人是天才。女性是善于装饰的，她们从来没有话要说，却可以说得非常动人。女人代表物质对思想的胜利，正如男人代表思想对道德的胜利。"

　　"哈利。你怎么能这样说呢?"

　　"我亲爱的道连，这可是千真万确。眼下我正在分析女人，所以应当知道。这个问题并非像我想象的那么深奥。我发现，说到底只有两种女人：一种是单纯的；一种富有色彩。单纯的女人很有用，要是你想捞个名声，让人知道你很体面，你只要带她们去吃晚饭就行了。另一类女人很迷人，但她们犯了一个错误。她们化妆是要使自己显得年轻。而我们的祖母们化妆是要使自己口若悬河。胭脂和智慧过去是密不可分的，现在却不同了。一个女人只要看上去比自己的女儿年轻十岁，她就心满意足了。至于交谈，整个伦敦只有五个女人值得你跟她说话，而其中的两个，还不够资格进入体面的上流社会。不过，说说你的天才吧，你认识她多久了?"

　　"啊!哈利，你的观点真吓人。""别管它了，你认识她多久了?""三星期左右。"

　　"你在什么地方见到她的?"

　　"我会告诉你的，哈利。可是你千万别泼冷水。说到底，我没有碰上你的话，就不会有这事儿了。你激起了我狂热的欲望，想了解生活的一切方面。自从见到你后，一连几天，我的血管里似乎一直搏动着某种东西。无论是懒洋洋地走进海德公园，还是闲逛到皮卡迪利大街，我都打量着走过我身边的每一个人，带着疯也似的好奇心，想知道他们过着怎样的生活。有些人使我着迷；有些人使我害怕。空气中像是夹杂着一丝毒气，诱使我产生了一种寻求刺激的热情......是呀，一天晚上，大约七点钟，我决定出去探险了。我觉得我们这个灰蒙蒙可怕的伦敦，像你说的一样，五方杂处，罪孽深重，还有肮脏的罪犯。我觉得这里一定有什么等待着我。我设想了千万种可能性。光是那种危险就使我感到愉快。我记得我们初次一起用餐的那个美妙无比的夜晚，你说过寻找美是生活的真正秘密。我不知道自己期望着什么，反正我出门了，朝东面游荡过去，在曲折龌龊的街道里和黑乎乎寸草不长的广场上，很快迷了路。八点半左右，我经过一个荒唐的小剧院，巨大的汽灯光芒四射，节目单耀眼夺目。一个可怕的犹太人站在门口，吸着劣质雪茄，身上的背心出奇得我平生从来没有见过。他蓄着油光光的鬈发，肮脏的衬衫中间闪着一颗大钻石。'要一个包厢吗，老爷?'他一见我就说，卑躬屈膝地脱下了帽子。他身上有一种使我感到有趣的东西，哈利。他极其可怕。我知道你会笑话我，但我真的进去了，为一个舞台包厢付了整整一个畿尼。至今还不明白我为什么这样做，可要是我没有--我亲爱的哈利，要是我没有这样做，也就不会有生活中最浪漫的经历了。我知道你在笑我。你真怕!"

　　"我没有笑，道连，至少没有笑你。但你不该说这是你生活中最浪漫的经历，你应当说你生活中的初次浪漫经历。永远会有人爱你，你也会永远沉溺于爱情。多情是无所事事的人的特权。那是一个国家有闲阶级的一大用处。别害怕。许多美妙的事儿等待着你，这仅仅是开始呢。"

　　"你认为我的性格那么浅薄?"道连?格雷生气地叫道。"不，我认为你的性格非常深沉。"

　　"那是什么意思?"

　　"我的好家伙，一生中只爱一次的人是真正的浅薄者。他们自称为忠实和忠贞的，我管它叫习惯性的懒散，或是缺乏想像力。忠实之于情感生活，犹如一致性之于理智生活，纯粹是失败的自供状。什么忠实!将来我必须加以研究。里面包藏着一种贪财欲。要是不怕别人捡走，有很多东西我们准会扔掉。可是我不想打断你，把你的故事往下讲吧。"

　　"这样我就坐进了一个可怕的私人小包厢，正对着画有庸俗不堪的景物的幕布。我从幕布后面看出去，扫视了一下剧院。发现它花哨艳丽，俗不可耐，画的全是丘比特和象征丰收的羊角，活像一个蹩脚的婚礼蛋糕。顶层楼座和正厅后排都已满座。但暗彤彤的前两排却空空荡荡。我猜想他们称之为花楼的地方，几乎不见人影c卖橘子和姜汁酒的女人走来走去，观众则大嗑其坚果。"

　　"那一定很像英国戏剧全盛时期的样子。"

　　"我想一模一样，而且还很沉闷。我开始感到纳闷，不知道究竟该怎么办。这时我看到了剧目单。你想演的是什么戏，哈利?"

　　"估摸是《傻孩子或者天真的哑巴》之类。我相信我们的先辈们喜欢这些玩意儿。道连，我年岁越长，越是迫切感到凡是先辈们觉得够好的，我们觉得不够好。先辈们总是错的。"

　　"这个剧对我们来说也是不错的，哈利，是《罗密欧与朱丽叶》。我必须承认，一看到莎士比亚在这个狭小的鬼地方上演，心里就恼 火。但我还是有些好奇，至少决计等待第一幕开场。乐队很糟糕，由一个弹着刺耳的钢琴的犹太青年指挥，差一点把我吓跑。好在拉幕终于开启，戏剧开场了。演罗密欧的是一个上了年纪的矮胖男子。有着用软木炭涂得黑黑的眉毛，破锣似的悲悲戚戚的嗓音，啤酒桶一样的身材。演茂丘西奥的几乎一样糟，是一个拙劣的丑角，随意插科打诨，与后座的观众混得火热。这两个角色跟布景一样古怪，仿佛出自乡下的戏班。可是那朱丽叶!哈利，设想一个不满十七岁的姑娘，鲜花一样的小脸，小小的希腊式脑袋，上面盘着一圈圈深棕色的发辫，她的眼睛像紫罗兰色的深井，注满了火一样的热情，她的嘴唇活像玫瑰花的花瓣。她是我今生今世见过的最可爱的女子。你曾告诉我悲情会使你无动于衷，但美，仅仅是美会使你热泪盈眶。不瞒你说，哈利，我因为泪水蒙面，几乎看不清这个姑娘。而她的嗓子--我从来没有听到过如此动听的嗓子。起初音调低沉而圆润，似乎只流进你的耳朵里。后来，稍稍高了一些，听来像是一支长笛或是远处的双簧管在演奏。花园的那场戏，音调里有一种你只能在天亮前夜莺歌唱时才能听到的颤栗的狂喜。以后的几次瞬间，又转为小提琴式的激情奔泻。你的嗓音和西比尔?文的嗓音是我永世难忘的两种嗓音。我一闭上眼睛就听得见它们，各自表达着不同的东西。我不知道跟谁好。于吗不爱她呢?哈利，我确实爱她。她是我生活中的至宝。一夜又一夜，我去看它的戏。一天晚上她扮演罗瑟琳，第二天晚上演伊摩琴。我看见她从心上人的嘴上吸着毒药，在意大利阴暗的墓穴中死去。我看她装扮成一个漂亮的小伙子，身穿紧身衣裤，头戴讲究的帽子，在亚登森林里漫游。她也扮演过疯女子，来到一个有罪的国王面前，让他戴上芸香，品尝苦菜。她还扮演过一个纯洁无邪的人，被一双黑皮肤的妒忌之手掐断了芦苇一般的脖子。我看她穿过各种各样的服装，演过不同年龄的角色。普通的女人难以激发人们的想象，因为他们受自己时代的局限。甚至连魅力也无法使她们改观。她们的头脑像她们的帽子那样一目了然，你总是可以看得清清楚楚，里面没有任何秘密。她们早上在公园里骑马，下午在茶会上聊天。她们的笑容一成不变，她们的举止非常时髦。她们很浅露。但是一个演员呀，全然不同!哈利啊!你为什么不告诉我最值得爱的是演员呢?"

　　"因为我爱过那么多演员，道连。"

　　"噢，不错，是些染了头发、涂了面孔令人作呕的家伙。"

　　"别贬低那些染发涂脸的人，有时她们有一种非同寻常的魅力，"亨利勋爵说。

　　"但愿我没有跟你提起西比尔?文。"

　　"你不可能不告诉我，道连。后半辈子，你干什么都会告诉我。""是的，哈利，我相信会这样。我会忍不住告诉你。你对我有一种奇怪的影响力。要是我犯了罪。我会来向你交代，你会理解我。""像你这样的人--又任性又快活--不会去犯罪的，道连。不过我还是很感谢你的恭维。好吧，告诉我--把火柴递给我，乖乖。谢谢。--你跟西比尔?文的实际关系怎么样?"

　　道连．格雷跳了起来，脸色通红，目光如火。"哈利，西比尔文是圣洁的!"

　　"只有圣洁的东西才值得去碰它，道连，"亨利勋爵说，话音里带着一丝莫名的悲哀。"可是你为什么要恼火呢?我想她迟早要属于你的。一个人恋爱的时候总是以自欺欺人开始，而以欺骗别人告终。这就是世人所说的罗曼史。无论怎么说，我想你是了解她的喽?"

　　"我当然了解她。我上剧院的第一个晚上，演出结束后那个老犹太人来到包厢，提出要把我带到幕后，介绍给她。我勃然大怒?告诉他朱丽叶死了已经几百年了，遗体躺在维罗那的大理石墓穴里。从他愕然的表情里，我推想他以为我香槟或者什么的喝得太多了。"

　　"我并不感到意外。"

　　"随后，他问我是不是在为报纸写稿。我告诉他，我连报都不看。 他听了似乎非常失望，悄悄地告诉我，所有的剧评家都密谋反对他，他得把他们统统都买通。"

　　"我认为他说得有理。不过嘛，看他们的外表，这些剧评家身价

　　大都不高。"

　　"哎呀，他好像觉得经济上力不从心。"道连大笑着说。"可这时候剧场的灯熄了，我得走了。他要我尝尝他竭力推荐的雪茄。我谢绝了。第二天晚上，当然我又去了那个地方。他一见面便低低地鞠了一躬，硬说我是艺术的慷慨施主。他是一个极其讨厌的混蛋，不过对莎士比亚满怀热情。有一次还自豪地告诉我，他五次破产都完全是为了这位'吟游诗人'。他坚持这么称呼莎士比亚，好像认为这是一种荣耀。"

　　"是荣耀，我亲爱的道连--莫大的荣耀。大多数人破产是因为过多地投资于平淡的生活。为充满诗意的生活而破产是一种荣耀。不过，你什么时候同西比尔?文小姐第一次开始交谈?"

　　"第三个晚上。她在演罗瑟琳。我忍不住走了过去，扔给了她一些鲜花。她看了我一眼，至少我认为她看了。这个老犹太人很执拗，一定要带我到后面去，于是我同意了。我居然不想认识她，有些不可思议，是不是?"

　　"不，我并不这样想。"

　　"我亲爱的哈利，这为什么?"

　　"我以后告诉你吧。现在我想知道这位姑娘。"

　　"西比尔吗?啊，她那么腼腆，那么温柔。身上有着一种孩子气。我谈了对她演出的想法后，她惊讶地瞪大了眼睛，似乎并没有意识到自己的魅力。我想我们两人都很紧张。那个老犹太人站在满是灰尘的休息室门口，咧开嘴笑着，把我们两人品评了一番，而我们则像孩子似地站着，你看着我，我看着你。他坚持叫我'老爷'，所以我得让西比尔放心，我不是那种人。她干脆对我说，你更像一个王子，我得叫你迷人王子。"

　　"哎呀，道连，西比尔小姐真能说好话。"

　　"你不了解她，哈利。她只不过是把我看做剧中的一个人物而已。她对人生一无所知。她跟她妈住在一起，她妈已经力乏色衰，第一夜扮演凯普莱特太太，穿着洋红色的晨袍，看上去以前的家境还不错。"

　　"我知道那种表情，一看就没劲，"亨利勋爵低语道，细看起他的戒指来。

　　"那个犹太人要跟我谈她的过去，但我说不感兴趣。"

　　"你说得完全正确。议论人家的伤心事其实是很卑鄙的。"

　　"我只对西比尔感兴趣。她的出身跟我有什么关系?她从头到脚，彻头彻尾，百分之百地神圣。我每晚都去看她的演出，而她一晚比一晚动人。"

　　"怪不得你现在根本不同我一起吃饭了。我猜想你一定卷进了什么奇怪的罗曼史。你的确如此，不过跟我想象的并不完全一样。""我亲爱的哈利，我和你天天不是一起吃午饭，就是吃晚饭，而且还几次一块上歌剧院，"道连说，惊讶地睁大了那双蓝眼睛。

　　"你总是很晚很晚才到。"

　　"是呀，我忍不住去看西比尔演出，"他嚷道，"即使只有一幕也看。我急于要看她。一想到那颗隐藏在象牙色的小小躯体里的奇妙灵魂，我不觉肃然起敬。"

　　"今晚你可以同我一起吃饭了，是不是，道连?"

　　他摇了摇头。今晚她演伊摩琴，"他回答，"明晚她将演朱丽叶。"

　　"什么时候她才是西比尔?文呢?""永远不可能是。"

　　"祝贺你。"

　　"你真可怕!她集世上所有女主角于一身。她并不只是个体。你笑啦，不过我告诉你，她是个天才。我爱她，也一定要让她爱我。你熟知生活的一切秘密，告诉我怎样引动西比尔来爱我!我要让罗密欧妒忌，让世间死去的情人们听见我们的笑声，而且伤感不已。我要用我们热情的呼吸，使他们化为尘灰的躯体恢复知觉，痛苦万分。我的天呀，哈利，我多么崇拜她!"他一面说一面在房间里走来走去，热辣辣的脸上泛起了潮热的红点。他激动极了。

　　亨利勋爵瞧着他，心里有一种难以捉摸的愉悦。跟他以前在巴兹尔?霍尔华德的画室相遇的那个腼腆、胆小的小伙子相比，他已是判若两人!他的天性像花儿一样成长，开出了火红的花朵。他的灵魂已经从躲藏的秘密角落爬出来，欲望主动上前去迎接它。

　　"你打算怎么办呢?"亨利勋爵终于说。

　　"我要你和巴兹尔哪天晚上去看她演出。对看的结果我一点都不怕。你们肯定会承认她的天才。然后我们得把她从犹太人手里弄出来。她跟他签了三年合同--至少两年零八个月--从现在算起。当然我得付他些钱。等一切都解决了，我要找个西区剧院，让她扬扬名。她会让整个世界发疯，就像当初让我发疯一样。"

　　"那不可能的，我的好家伙。"

　　"不，她会的。她不仅具有艺术，完美的艺术直觉，而且也有人格。你常常同我说，改变时代的是人格而不是原则。"

　　"好吧，我们哪一天晚上去?"

　　"让我想想。今天是星期二。我们就定在明天吧。明天她演朱丽叶。"

　　"好的。八点钟，勃里斯托尔旅馆见。我去叫巴兹尔。"

　　"请不要八点，哈利。六点半。我们得在幕起之前赶到，看她演与罗密欧见面的第一幕。"

　　"六点半!这么早!那是吃点心，或是看英文小说的时候。得七点才行。有身份的人是不在七点前吃饭的。这段时间你还要跟巴兹尔碰头吗?要不，我写信告诉他?"

　　"啊呀，这个巴兹尔!我已经一个星期没有见到他了，也是我不好。他把肖像画送来给我，画框是他特意为我设计的，很精美。尽管因为画里的人比我年轻了整整一个月，很让我妒忌，说实话，我还是很喜欢这幅画的。也许还是你写信给他好，我不想单独见他。他的话让我生气，当然他也给我出了好主意。"

　　亨利勋爵笑了笑。"人们总是爱放弃自己最需要的东西，我管这叫深层次的慷慨。"

　　"啊，巴兹尔是个大好人，不过，我好像觉得他有点市侩习气，那是我认识了你以后发现的。"

　　"巴兹尔，我的好家伙，他把自身的魅力都倾注进了自己的作品，结果留给生活的就只有偏见、原则和常识。我所见到的艺术家们，凡是个性讨人喜欢的都是蹩脚的艺术家。出色的艺术家仅仅存在于他们的创作之中，就为人而言，他们是极其乏味的。一个伟大的诗人，一个真正伟大的诗人，是一个最没有诗意的家伙。但是，末流的诗人却绝对富有吸引力。诗写得越糟，看上去越神气。一个人倘使出版了一部二流的十四行诗，他就必然惹人注目。他在生活中实践着自己无力写出的诗，而另一些人则写出了自己不敢实践的诗。"

　　"难道真是这样吗，哈利?"道连?格雷说，一面从放在桌上带金黄色盖子的大瓶子里，倒了些香水在手帕上。"既然是你说的，那就肯定是的了。现在我得走了。伊摩琴在等着我呢。明天的事儿可别忘了。再见。"

　　亨利勋爵离开房间的时候垂下了厚重的眼睑，陷入了沉思。显然很少有人像道连?格雷那样使他感兴趣。可是那小伙子对另外一个人发疯似的爱，并没有给他带来一丝因烦恼或嫉妒所生的痛苦。他感到高兴，因为道连成了更有意思的研究对象。他经常被自然科学的方法所吸引，却又觉得自然科学的一般论题太琐细，也太无意义。于是他先是解剖自己，末了又去解剖别人。他觉得人类的生活是一件值得探究的事。与此相比，其他东西都是没有价值的。事实是这样，当一个人看着生活奇怪地受着痛苦和愉快的煎熬的时候，他脸上无法佩戴玻璃假面具，也不可能阻止硫磺的烟雾熏得脑袋一片混沌，把想象搅成乱七八糟的幻想和梦呓。有些毒药难以捉摸，要了解它的性质，你自己也得中毒。有些疾病非常奇怪，要作出诊断，你必得亲身去体验。然而，你得到了何等巨大的报偿!世界对于你变得多么奇妙!要了解激情的铁一般的奇异逻辑，要知道理智的多情多彩的生活，要观察它们什么地方相遇，什么地方分离，哪一点上一致，哪一点上相左，是一种乐趣!又何必管它要付出多大的代价?为了得到一种新的感觉，再高的代价也是值得的。

　　他意识到，正是他的某些话，用音乐般的音调说出的音乐似的话，使道连?格雷的灵魂转向这位纯洁的姑娘，并为之倾倒。这么想，他玛瑙似的褐色眼睛里射出了喜悦的光芒。这小伙子很大程度上是他的创造物。他使他早熟，那很了不起。普通人等待着生活把秘密暴露给他们，而对少数人，对上帝的选民来说，生活的面纱还没有拉开，内中的秘密就尽收眼底了。有时，那是艺术所产生的效果，主要是文学艺术，因为它直接表现激情和理智。但有时一个复杂的人取而代之，担当起了艺术的职能，事实上，其自身便是一件艺术品。像诗歌、雕塑和绘画一样，生活本身就拥有精心创造的杰作。

　　不错，这小伙子有些早熟，春天就已开始了收获。他身上涌动着青春的脉搏和热情，但他的自我意识已经很强。对他进行观察是一种愉快。那么漂亮的脸蛋，那么美丽的灵魂，他使你为之惊叹。至于如何结局，或者注定要如何了结，都无关紧要。他就像露天表演或戏剧中的高雅角色，他们的欢乐似乎离你非常遥远，他们的忧愁却会激起你的美感，他们的伤痛像红红的玫瑰。

　　灵魂和肉体，肉体和灵魂，是多么神秘呀!灵魂中存在着动物性，肉体中有瞬时的灵性。感觉可以升华，理智可能堕落。谁能说得出何处是肉体冲动的终点，何处是灵魂冲动的起点?一般心理学家的武断定义是何等浅薄!然而要对不同学派的主张决定取舍又何其困难!难道灵魂是端坐在罪恶之屋中的幽灵?或者如乔达诺。布鲁诺所想，肉体真的是在灵魂里?把精神从物质中分离出来是一大秘密，精神和物质的统一也是一大秘密。

　　他开始考虑我们是否能使心理学彻底成为一门科学，向我们揭示生活的一切动力。我们似乎常常误解自己，也很少理解别人。经验不具有伦理价值。它只不过是人赐给错误的名字。道德学家总是把它视为一种警示，认为他对性格的培养具有一定的伦理效果，赞扬它教育我们应该遵循什么，启发我们应当避免什么。但是经验中没有动力。它像良心一样不是一种积极因素。它实际所昭示的，无非是我们的未来与我们的过去一模一样，我们一度犯过并十分厌恶的罪孽，我们又会愉快地一犯再犯。

　　他很清楚，实验法是对情欲作出科学分析的惟一方法。自然道连?格雷是他手头的一个专题，而且有可能得到丰富的成果。他对西比尔。文那种突如其来的痴心，是一个很有意思的心理现象。无疑这与好奇心有密切关系，对一种新体验的好奇和向往。然而它不是简单而是相当复杂的情欲。原本存在的孩提时代的感官本能，通过想象转化成为对这个青年来说远离感官的东西，也正因为这样就显得更加危险。关于情欲的来源，我们有些自欺欺人，但正是这种情欲有力地支配着我们。我们最弱的动机是那些我们意识到其本质的动机。事情常常是这样，当我们认为是在对别人进行试验的时候，实际上是在对自己进行着试验。

　　亨利勋爵正坐着浮想联翩的时候，敲门声响了，进来一个侍者，提醒他该换装赴晚宴了。他站起来向街道望去。夕阳已经把对面房子高处的窗户染成了金红色。玻璃窗光闪闪像烧红的金属盘子。窗上端的天空好似一朵褪了色的玫瑰。他思考着朋友年轻火红的生活，不知道一切会怎样告终。

　　十二点半左右他回到家里，看见大厅的桌子上有一个电报。他把它打开，发现是道连?格雷发来的，告诉他已和西比尔?文订了婚。