悄悄地爱上散文，不可救药地迷恋在文学这块神圣而清雅的园林，因此常常凝视外面的世界，以敏锐的感觉刺痛自己，或写一孔之见，一触之意，一瞬之感，一点之得，只为了慰藉那颗漂泊、找不到家的孤独心。

　　与散文结缘，是在十多年前一个盛夏。那天，太阳像一团火烤得空气也烫人，想着我每天要冒着酷热去上班，心里就难受。那时我心高气傲，任性地躺在床上发呆，拒绝上班。

　　不上班挣钱谁养活呢？用父母的钱让我惭愧，用情人的钱让我精神阳痿，打工挣钱又很辛苦。忽然眼睛一亮：《现代汉语字典》就在桌上，那么多的汉字摆在那儿，用它做生意不需要本钱。什么是文章，文章不就是组合汉字吗？写文章可以挣稿费，可以不出门上班。

　　给自己取了“一如”这个笔名。想我写的散文最好阴阳平衡。“一”是奇数，代表阳性。“如”是女字旁边一个口，应该代表女性，因为女人都有一个不能愈合的小伤口，而就是这个伤口让女人做了母亲。这一阴一阳的结合，但愿能助我生出一篇篇美文，也便是一张张钞票。凭我做川菜的手艺，决定在文学的自选商场，选购纯天然的绿色食品，不含色素，不加防腐剂，用生活的真情实感作原料，蒸煮煎炒成不失原生态的风味食品，既可叫麻辣烫，又可是特色小吃，酸甜苦辣回味悠长。阳可写大江东去，金鼓齐鸣，阴可写花前月下，长亭送别。

　　一晃十多年过去，已出版第五本书，告诉学文科的表哥。他对我这个当初错别字连篇信都写不通顺的小表妹，居然当起了“作家”，颇不以为然。他说：“你读过文学创作理论吗？懂文章结构吗？”是的，我没有读过创作理论，也不知道自己倒底真的会不会写文章，文章写得好不好。但我相信生活本身就是一篇篇作品，时间便是它的框架立体结构。

　　

　　我生长的那个年代让我没有读到书。上小学正是1966年文化大革命开始，高中毕业正是1976年文化大革命结束，十年浩劫使我只认得几个错别字。去年高中同学会上，有的同学讲发财，有的同学说下岗，有的谈结婚又离婚。我的发言是：感谢那个时代，让我没读到书，使我终生追求知识。那时我对自己说，没搞懂爱情就不结婚，至今仍没搞懂爱情便依然单身。

　　

　　为了不上班，天真地想写文章养活自己，结果写文章只能养活自己的信念，却不能养活自己的日子。靠“文章”发财的运气更是迟迟不降临。而我写文章既喜欢又害怕读者的赞美，一听到赞美，我就要阵发性地冲进“厨房”，热锅快炒地做出一篇篇自认为色、香、味、型俱佳的“菜”来。同时我又希望又害怕文章发表，文章一发表，我就像赌徒，感觉赢了一次，就要十次地投注。于是我一次次地用“一如”作赌资，在痛苦、欢乐、寂寞、迷茫时一如既往地写下去。我试着用脚写，用双脚去丈量岁月的苍茫和文章的高度。我想，在写作的路上，一旦起步，就晴雨无间地走下去。一生中能有几个漂亮的脚印，可以自娱，有几篇文章编辑、读者和自己喜欢，可以自足，有一两句话让人记住，也算收成。

　　我生于长江（四川泸州），长于长江。长江给了我水妖般的身材，也给了我柔情似水的女儿心与中流击水的男儿志。使我学着小游长江，中游大地，大游人生。

　　而今我又从长江游到南太平洋，我知道漂泊流浪的日子没有安稳休闲的日子舒服，四处奔走的生活总比固守平静的生活容易受伤，充满激情的生命总是比贫血的生命容易被刺痛。写作的清冷、寂寞、投资（业余的时间、体力、感情、资金……）也不在乎。选择漂泊是一种勇敢，有幸写点什么是上帝的一种恩赐。写作回报我达到这样一个看上去很平常的目的：让精神在平凡的生活中充实，让生命在有限中多点思考，让情感在孤独中有所寄托，让自己向本质上属于悲剧的人生挑战。握笔写作的时候，每每痛切地感受到岁月不可阻挡。一生能做几件事呢？能用美丽的汉字表达自己想法和情感是人生的快乐。每当想写点什么的时候，每当一篇文章写完打上句号，便仿佛进入一个景区，觉得自己还活得有点好玩。写作是将过去、现在、将来联在一起的一件有趣的事，现在行动，写过去经历（包括未来幻想）将来存在的作品。写作让我感觉生命通过文字活了两次。

　　我将一如既往地漂泊，一如既往地写作，一如既往地“走自己的路，让别人去说吧！”一如其人，一如既往。

　　

　　2008年1月 成都客栈