大海日日夜夜卷着浪花涌向岸边，似乎是要将触角伸向不远处的那一栋栋的白房子，然而总又力不能及的退了回去。这边海域旁边，矗立着一栋栋的白房子，每当日头升起，白房子里就奏起晨曲，那是家家户户早晨的仪式，他们从一首晨歌从床上跳起，哈利路亚，感谢上帝又赐下美好的一天。

　　三百零八岁的麦子是白房子里最小的女孩儿，说她是女孩儿，是因为她在这里是最小的，而且一直没有成家，她享受着这样长久的等待。可是不管如何，自从她走进白房子，似乎一天天的在更新变化。每天都有点那么不一样，不仅这个年龄在这里是最小的，而且在这里的居民似乎都充满了善意，她觉得她自此以后找到了永久的归属。

　　这是中国最南边的一处不知名的海岛，这些白房子也在这座不知名的海岛上已经存在了三亿八千六百七十二个春秋。在这座岛上居住的人不知道眼泪是什么滋味，脸上看不见愁苦。这些房子处处充满了手工的味道，仿佛是自己建造自己居住，家家户户的院子里栽种着葡萄园，这些葡萄一年结子粒一次。可是这些岛上生活的居民，他们的确个个是有着成百上千的年轮，除了年龄的数字和生理的轮回，似乎看不出岁月在他们身上留下了什么。白房子，似乎是一种神秘的存在，住上这里的房子看不见生命的消逝，也尝不到死味。

　　麦子八十岁的时候漂到这片海域，那时候她被岛上的长生救起。长生从此就带她融入进了这祥和平静的海岛生活。日升而做，日落而息。他们不任意杀生，素食的频率远远高于荤食。那几年麦子很不习惯这种简单的不能再简单的饮食，因为肚子会叫，发出饥饿的信号，面对这个没完全蜕皮的麦子，令岛上的居民着实为难。长生就经常带她到海边去钓鱼，一方面告诉她岛上的规矩，一方面耐心的等待这个生命蜕变，让麦子实现真正的成熟。长生抓到一条鱼，鱼咚咚的在鱼竿上乱跳，长生拉起鱼竿，把鱼拿到了手上。它下颚一抽一抽，两腮快速的掀动。看着它身上闪闪发光的鳞片，布满色泽，顿生无限怜悯，他犹豫了一下又把鱼儿放生回海里。长生对麦子说，这个岛上每个人都有打鱼的本领，但是大家不轻易杀生，只看每个生命的周期，如果时间没到，是不会随意索取他们的性命的。麦子看着那条被放生的小生命，仿佛明白了一些道理。她之所以能在这里，只是因为上天恩慈厚待苍生，才有继续活下去的机会。那个时候她下决心适应这岛上的生活，像长生一样把生命的气息传递下去。