二

　　滨河路图书馆的作息时间一直是上午8点到晚上8点，中午不休息，工作人员“两班倒”。遇到曲江河的那一周轮到蒋薇上下午班。

　　因为是个雨天，读者比平日少许多。下午不到五点，阅览室的光线就暗了下来。蒋薇在粘贴脱落的书袋卡，小小的书袋卡，插在每本书的最后一页的书袋里，上面记录了每一个借阅人的姓名，几日借出，几日还回，下一个人又是几日借走，几日还回，它变成了书的“旅行”记录。

　　她立起身来扭亮桌上的台灯，瞧见那男人坐在她工作台对面的阅览桌边，微微侧着身子。应该五十上下的年龄，一幅认真投入的神情，和多数上年龄的男人一样，因为头发日渐稀少额头变得宽阔，并拥有了某种稳重的气度，体型高大，坐在那个位置上有些佝偻局促。蒋薇注意到他穿了一件沾了雨迹的棕绿色的户外服，好像是“凡客牌”，蒋薇给丈夫也买过类似的一件，但丈夫不喜欢，说那个不是他的风格，做律师的丈夫只喜欢西装，好像大翻领双排扣西装可以在法庭上代表威严和正义。

　　一架照相机摆在手边。淡绿的光晕里，他正翻看一本画册。相机这类物件应该去寄存，但此时她不易打扰一个沉浸在书本中的读者。他是个新读者，蒋薇确信自己从未见过他。

　　偶尔有读者轻轻地走动，到书架间还书、找书。从半掩的窗子外飘进雨水的味道，泥土和树木的混合气味。不知为什么，蒋薇觉得是新来的读者带来的，像树木一样的棕绿色户外装，散发出的清新的乡野气息，让人心神安定。

　　有雨的下午是个读书的好时光。蒋薇翻开普鲁斯特的《追忆逝水年华》，不一会儿就进入了书中光怪陆离的描述，像是进了一个有无数房间的宫殿，当然还有秘密花园。她喜欢这个有些病态的作家，那种不厌其烦、细致入微的叙说，日常生活中本来一闪而过的瞬间，都被作家捕获，然后放在显微镜下反复品味，无限地放大、拉长……。她希望这是部看不完的作品，就像是一段走不完的风光旖旎的旅程。

　　“这时我内心深处感受有什么东西在颤抖，而且有所活动，像是要浮上来，好像有人从深深的海底打捞起什么东西，我不知道是什么，只觉得它在慢慢升起……”她沉浸在这种文字创造的意境之中，随了作者从一杯椴花冲泡的茶水看到了袅袅升起的童年往事，贡布雷漫长让人等待的黄昏，随了地平线显现的钟楼尖顶，莱奥妮姨妈的下午茶，忠实又狡猾的女仆弗朗索瓦丝，殷勤又神秘的客人斯万，调皮的外祖父，宽厚的外祖母……千姿百态的世界，让人着迷。

　　蒋薇上学时迷恋过写作，在校报上发表过散文，她曾幻想当一名作家，工作后她也试着写诗，有几首发表了。再后来，没有了写作的激情。

　　最后一个人走时，蒋薇才从书籍描述的那处当松维尔园里的山楂树下抽身，一时有些陌生似地打量有些空荡的阅览区，她看见那架照相机，孤零零地被遗忘在桌子上，是一款尼康F5相机。她猜是那个穿户外装的男子拉下的，他应该会找来。是临时读者，没有借阅证，只有一张临时阅览的票，在信息表里草草填写了：曲江河，男，47岁，某杂志记者。没有留下联系方式。

　　下班时间，读者和工作人员都走了，就连每天最后一个离去的张先生也走了，蒋薇听见他穿着套鞋“嗒嗒”的脚步声消失在走廊尽头。

　　一直等到快九点，阅览室里只剩前厅和工作台上的灯亮着，从对面楼上亮起的灯光映在彩色玻璃窗上，斑驳地投射在桌子和地面上，大街上传来车辆长长短短的鸣笛声。没有什么“艾琳”的鬼魂，蒋薇忍不住想，望着书架深处的一团漆黑和那些被风吹着“咯咯”作响的窗扇，听着敲打在壁炉烟道里的雨声。这故事吓哭过刚进馆的小丫头。

　　决定离开时，那男的才出现。果然是他，棕绿色的户外装，卡其色的裤子，头发上沾着一层晶莹的水珠，身上夹带着潮湿寒凉的气息。他面色发红，大概是行走的过于急促，“我只是想碰碰运气，我在楼下看到灯光。我以为早下班了。”他解释，然后将目光投向阅览桌，“一架相机，我想我忘了拿……有一个电话呼入（BP机），非常急，然后我出去回话，忘了相机。”

　　“什么型号？”

　　他报出牌子和型号。

　　蒋薇从工作台的柜子里取出相机，“我不打算等了，下班一个小时了”。

　　“抱歉啊，整幢楼都没人了。”他环顾四下的黑暗，歉意的表情很真诚。

　　“还在下雨吗？”她又递给男子一把雨伞。阅览室里总有被读者丢弃后无人认领的雨伞和花镜，工作人员会收集起来把它们提供给需要的人。

　　

　　她喜欢下午班，可以在早晨睡个慵懒的长觉。她经常在夜里失眠，有时一直到清晨才能入睡，早晨的睡眠更加珍贵。

　　失眠、多梦，她找了很多大夫，喝了许多中药，大夫总说，阳气不足，心神不安，调理调理就好了。丈夫也说她没什么大病，就是日子太清静，又爱胡思乱想，年纪大了自然就好了。和她如此不同，丈夫吃得香，睡得好，生活有规律，奋斗到中年有了自己的律师行，在人生的高速路上进入了忙碌打拼的“快车道”。每天早上吃了饭后，丈夫会在镜子前面梳理他那睡觉都不会散乱的头发，穿了永远都会崭新的衬衣和西装，头一日擦好的皮鞋和头上的头发一般黑亮，腋下大大的黑皮文件包塞满了按了指印的案卷还有真假难辩的证词，随时他都会去约见当事人或在法庭上慷慨陈词。他的生活和黑皮文件包一样充实、严肃，让人尊敬。

　　那天清晨，她做了一个关于夏天的梦。好像是一个黄昏在某个山谷里散步，最后一缕金色的阳光，像蝴蝶翅膀一般透明，颤抖，从众山交错的缝隙中洒下金色的粉末染遍了青草和野花延绵的山坡，大概是在飞翔，有夏日的风，还有什么人在身旁牵了她的手，但看不清是谁，什么模样也不记得。半梦半醒，蒋薇喜欢这种感觉，身体仿佛飘浮在空中，飘浮在梦境的山谷里，云雾在脚下流动。她在床上躺了很久，回忆梦里的地方，自己从来没有去过那个地方，没有见过那个人。她摆脱梦境，盯着天花板的某一处，等待自己的身躯从空中徐徐降落，然后找回麻木的四肢和自我。屋子里恢复了寂静，可以听到钟表走动的声音，屋角水管里液体流动的声音，她睁开眼，看见挂了窗纱的窗户像一块结束放映的灰色屏幕，只有一些树木的影子在上面闪动。

　　屋里一片寂静，她想起丈夫出差了，为一个案子到外省份调查取证，打电话说事情比想象的复杂，还要耽搁些日子。女儿在寄宿学校上学。

　　也许是因为那个梦，穿过小巷和繁华的闹市，在秋风里行走的她，心里多少有些温暖和恍惚，仿佛梦的触角如丝如缕地延伸到了现实。

　　为了还雨伞，他又来了。随后一周，每个下午他都来，阅读，查找资料，有时会问她那里冲洗照片最好，那里有可口的美食，对这个城市他不太熟悉。交谈中，蒋薇知道他是一名民俗研究人员，同时也喜欢摄影，还兼杂志的专栏作家，撰写一些民俗类和游记类的文章，前者是职业，后者是爱好。这次来此地的任务是了解一个原始的族群，居住在偏远高海拔的山区里，仅有两千来人，靠养殖牦牛维生。他已经跟踪拍摄了两个月，最珍贵的资料都在相机里，如果丢了后果不堪设想。随后他打算用一些时间在图书馆查阅资料，完成一份详实的研究报告，还要完成几篇游记类的文章。

　　“让人羡慕的工作，一定有许多有趣的经历和有趣的人值得记录。”她这么说，是因为她年轻时差点就当了一名记者，在一家杂志社实习过。像那种地理杂志的记者，背着相机和旅行包，去少有人烟的地方，了解未知的大千世界。

　　“是啊，也有危险，也很辛苦。”他立在书架前翻看蒋薇给他推荐的书籍。“像你，还是在图书馆工作好，免去风吹日晒，还可以看许多书。”他在说“像你”时，认真地打量了蒋薇，好像在判断像她这样的女人，娇弱、平凡、生活优越，不喜欢冒险。

　　经常有人这样对着蒋薇感慨，但蒋薇知道并不是人人都真正喜欢这份工作，要是知道这个工作有多么枯燥，多么寂寞，每天重复着上架和下架图书，清扫灰尘、修补图书、贴书袋卡，还要和寂寞的喜欢絮道的读者打交道，恐怕他们连半天也呆不住。

　　书架上相关的资料非常少，蒋薇带他去“艾琳”的卧房在过期的书刊中寻找。很久没人打扫了，书架上积满厚厚尘土，不用说“艾琳”的鬼魂都睡着了。她吹去书籍上浮土，一股股发霉的味道在空中弥漫。昏暗中，只有一缕光线从窗外泻入，寂寞多时的尘埃像被解禁的精灵在光线里任意升腾翻滚。书架之间距离太狭窄，她看见他背着光线立两排架子中间几乎没有转身的余地，身影像一个可笑笨拙的大男孩。她从他身边小心翼翼地挤过，他很高大，下颌几乎要碰到蒋薇的头发，剃须水、汗水，还有烟草和夏日曝晒过的植物味道，味道和她想的一样。她忽然想，要给这样的男人说“艾琳”的故事一定不对胃口。

　　因为那个相机的事，他想请她吃个饭。这个请求有些唐突。婚后她还从未与不熟悉的男人单独吃饭。也许是他的诚意打动了她，她没有推辞，倒像一直在等一个这样的邀请，特意穿了件酒红色“菲字领”的套裙，镶钳珍珠的耳环，外面是灰色的风衣，灰色的鞋子，一个银色的手提包，打扮得让他眼前一亮。他选择了圣兰西餐厅，那家很有历史的高档西餐厅。她说这大可不必，她很少来西餐厅，除了几次陪丈夫约见重要的客户。他忙说找了几家餐厅只有这里配的上她安静的气质，何况一个喜欢普鲁斯特的女人，一定是讲究一点格调的人。

　　整个餐厅装饰色调以蓝白为主，餐桌上蓝白格子的亚麻餐布也迎合蒋薇的心，闪亮的水晶杯，新烘烤的面包放在稻草编的篮子里，温暖的咖啡散发出淡淡的苦涩，像书中描写的浪漫故事的开场。环境适合安静地长谈，饭菜清淡可口无可挑剔，葡萄酒让她脸色微红，俩人之间的话语也多了起来。他正式介绍了自己，是一个已婚男人，有一个女儿，妻子是一个服装设计师。他自己从事过很多职业，做过媒体、投资人，现在是一名研究机构的工作人员。蒋薇也介绍了自己和自己的家庭，相比之下她的经历简单的乏善可陈。他接着他说自己一年有三分之二的时间在外面，和以前从事的职业相比，这份工作收入不高，可是给予他的东西很多，他喜欢与那些生活相对“简单”的人群生活在一起，与他们一起随着季节迁徙，从平原到山区，睡在帐篷或是露天，他甚至习惯了他们的饮食，喜欢与他们聊天，那是一种无拘无束的生活。现在的他几乎忘记了城市人的礼仪，他的女儿和妻子都戏称他是“原始人”。

　　“我是个不称职的研究人员，他们需要我的名气，我不喜欢在工作室里工作。像个学者一样，戴一幅眼睛，埋在旧纸堆里。”他笑起来，声音不太响亮，发自内心，轻轻的，但很好听。

　　“像个学者，像我们馆里的张先生”，蒋薇心里想着也跟着发笑。

　　“我也无法再经营公司。那个年代开公司挣了些钱，全靠运气，本来只是几个兄弟一起开办的广告公司混口饭吃，不知不觉就做大了，成了传媒影视公司，名燥一时。后来兄弟反目，闹到公堂对薄，伤感情。现在好，完全凭个人兴趣，我喜欢这样身体力行地做些事情，去不同的地方，接触不同的人，接触大自然，他们更善良、友好。”

　　蒋薇一边听他谈论他经历的所谓的“原始生活”，一边打量这个男人，长期在野外工作的人，有些粗糙暗红的皮肤，面孔比同龄人更显苍老，身体却少有的健壮。眼睛有些深陷，说不上好看，但很有神采，固执的鼻子，两鬓的黑发里藏了不少白发。虽然自称“原始人”，谈吐和行为还是颇有修养，今天他特意刮了胡子，穿了一件灰色毛呢西装，休闲式，单排扣子，半新的蓝灰格子衬衣，敞开的西装下紧绷的衬衣显出胸部的轮廓很宽厚，似乎有肌肉感很强的胳膊。很淡雅的护肤品的味道，没有遮住的烟草的味道。他抽烟。丈夫已经戒了，大夫说丈夫心脏不好，不能太高兴，也不能激动，要戒烟、戒酒、少房事。

　　他很结实，肩部结实的像那种靠体力吃饭的男人。蒋薇忍不住在想那男人的胳膊一定很有力量，如果拥抱能让人窒息在他怀里。她因为自己想到这个，脸上一阵发烫，一定是葡萄酒让她开始胡思乱想。他应该没看出来，他太健谈，似乎有许多话想对什么人说。

　　“你与别人不同。”蒋薇忍不住地说道。

　　“那里不同，可以说说吗？”他追问，上半个身子俯在桌子上，杯中的葡萄酒泛出涟漪，他认真地看着蒋薇的眼睛。

　　“说不上。”蒋薇羞赧地笑起来，露出小贝壳一样的牙齿。她有些不胜酒力，眼角温润，微微摇晃了脑袋，珍珠耳环轻轻地荡在耳边，小小的光斑映在她白皙的面颊上。她感觉身体里像有无数的小汽泡轻轻炸开，释放出喜悦。她听见自己的笑，眼前的温热的空气轻轻振荡着。

　　“你也与众不同，身上有安静的气质，又是个喜欢笑的女人，笑起来——很迷人。”从没有谁说她是个爱笑的女人，反倒经常有人说她是个严肃的女人。

　　

　　后来，他们又一起吃了两次饭，甚至一次在路边的小摊上喝点烧酒，无话不谈。蒋薇给他讲图书馆“艾琳的哭泣”，他说真是个有意思的故事。他们还聊起了普鲁斯特的《追忆逝水年华》，分析书里那个不断说谎不断背叛主人公的女友。聊起了诗歌和音乐，叶芝、聂鲁达、约翰·丹佛，原来他们有那么多共同的爱好。还聊图书馆的张先生，聊他下雨时穿的旧套鞋，聊他的旧手帕，有人亲眼见他，大概是眼神不济装错了兜，有一次他从口袋掏出一只旧袜子擦眼镜。蒋薇“吱吱”笑起来，他认真欣赏，像看一幅珍贵的画作。偶尔蒋薇会觉得他眼睛里有一种东西让自己紧张，很快她又觉得是自己神经过敏。

　　曲江河临走来道别的那天，蒋薇正好调休在家，俩人没有碰面。上班来，有人送给她一个信封，她从里面倒出一张照片，是她看书的侧面照，台灯投下淡绿的光晕里安静入迷的神态，微微扬起丝绸一样黛青色的眉毛，抿得很紧的嘴角，一定是书中的某个情节触动了她。照片是透过一层书架拍过来的，聚焦在专注的眼睛上，眼角初现的皱纹也清晰可见。平日她不喜欢照相，总会在镜头面前显出拘谨和呆板，而这是她最满意的一张，她猜以后也不会有比这张更好的。照片的背面写了感谢的话语，还留一个联系电话和通信地址。

　　收到照片的蒋薇一整天都在恍惚，她的心被什么搅乱了，但她告诉自己那不可能，一个了解不多的陌生人，只是交谈了几次，一起吃了几顿饭，就让她平静的生活泛起涟漪。

　　他不会再来，他居住的城市离这里太远。蒋薇想。是他自己也说了可能还会来，还有一些影像要收集，一些研究工作要做。有一次吃完饭，送她时，他说过如果有缘分，还会来。不知是指和她的缘分还是和这座城市的缘分，蒋薇矜持着无法问出这样的话。晚餐后一起沿着江边散步，蒋薇给他说起云河，多美的名字，小时候江面很宽，清晨升起的云雾停留在水面，挂在两岸丛生的野草和茂密的芦苇之中，白天成群的水鸟起起落落，晚上萤火簇簇，像飘浮在江上的星星，而今两岸修起了结实的水泥堤岸，一条灵性活泼的江水，变成了水泥砌成的笔直的渠道，她不喜欢。说不喜欢时，蒋薇想起一本书中说过害怕变化的人内心是软弱。好在夜色里它依然有另一番美丽，两岸酒店华丽的霓虹灯倒映在水里，水波晃动时会将灯影摇开，拉长，变形，又混合在一起，像一江流动的油彩。有一次蒋薇觉得，他在身后将胳膊搭在自己的肩上，只是轻轻触了一下，还有温热的呼吸，也许是幻觉，她的心房水一样颤动，连江水里的拱桥石栏的影子也晃动了一下。小摊上的烧酒似乎很有后劲，可能是夜风的原因，她的脸始终在发烧，如果在白天一定有无法掩饰的窘色。她好像很热一样，松开绕在脖子上的围巾，拼命向后伸长自己的脖子，撩起的头发向一侧飞动。“好美”，他赞了一句，随后就呆望着河里徐徐划过的船只。他就站在一侧，离得太近，可以听见他失去规律的心跳声。那一刻有一种危险的情绪在蒋薇心里闪过，只是一闪而过，什么也没发生。

　　鬼使神差一样，蒋薇打过一次电话，按照信封上的号码，一个女人接电话，蒋薇心都提到了嗓子眼，她说找曲江河，那女人有一种很怪的腔调，像有水珠在舌头上滚动，懒懒地说：“老曲呀，他不在，他出差了。”不等再问，电话就挂了。如果是曲江河接电话，蒋薇也不知自己要说什么。