“不管是谁干的，他一定把自己从头到脚裹得严严的。如果你浑身沾满了血，根本就洗不掉。看过CNN报道的犯罪现场吗？现场一片狼藉，血腥极了。我的重点是，凶手肯定会留下痕迹。”布鲁斯滔滔不绝地破起了案。与此同时，他正在用海绵给克里夫擦拭身体，并轻轻按压他的全身，以加快防腐剂在血管中的流动。
一个成年男子给一个尸体擦澡，这幅画面看起来实属诡异，不过我已经适应了西风的风格，可以做到见怪不怪。随着福尔马林混合物的不断注入，克里夫的鲜血顺着操作台的斜面流入下水道。福尔马林在常温下呈气态，无色透明，属于致癌物。克里夫显然不用为患上癌症操心，但布鲁斯就不一样了；不留心点儿的话，说不定会发生什么。美国国家癌症研究所称，遗体防腐师患上骨髓性白血病、骨髓组织增生异常和血癌的概率逐渐增高。防腐师靠给别人放血而生，却被自己体内的鲜血背叛，这太讽刺了。用化学制剂给尸体防腐的方法诞生在内战爆发之后，也就是说，19世纪中期以前，美国人还从未享受过克里夫的待遇。那时的人们都自己动手，在家处理亲人的尸体。死者通常在亲朋好友的陪伴下，在床上一命呜呼。与死者关系最近的家属负责清理和包裹尸体，然后把尸体安放于客厅，连续几个晚上在旁守灵——“守灵”一词源于古英语，意思是“守望”，不是人们通常说的“守护灵魂”，好像尸体会突然复活似的。为了防止尸体在家中腐烂，人们想出了不少新奇的点子，例如用醋浸泡裹尸布，在尸体下方铺满冰块等，都是19世纪发明出来的。守灵期间有食物和酒水供应，带着一种送别死者离开的意味。美国丧葬习俗研究者加里·拉德曼对此的解读是：“虽然死者已经失去了生命的火花，但根深蒂固的社会风俗仍要求生者给予他们适当的尊重和关怀。”守灵那几天，死者亲属还要制作一副木制棺材，有时得委托当地木匠完成。棺材为六边形，底端比上端狭窄，表明是专门用来装死人的。
和以前不同，现在流行两端一样宽的矩形设计，连称呼都从“棺材”变成了“灵柩”。守灵于几天之后结束，家属把尸体放入棺材，扛到附近的墓地埋掉。到了19世纪中叶，纽约、巴尔的摩、费城、波士顿等工业化大城市已经发达到将殡葬作为一项产业。与农场和小镇不同，大城市分工明确，殡葬承办人成为一门职业，虽然工作不外乎贩卖葬礼用品和装饰，比如制作棺材，出租灵车和葬礼马车，兜售丧服和珠宝等。他们同时也从事其他生意赚点儿外快。所以你会发现200年前的广告特别搞笑：“约翰·詹森——葬礼承办人，其他业务包括拔牙、点灯、造房、打铁、做家具。”之后，美国历史上最惨烈的战争，内战，爆发了。
1862年9月17日发生的安提塔姆战役，被“誉”为内战中（也是美国历史上）日伤亡最大的战役，共有23000人死在战场。他们鼓胀的尸体上爬满了蛆虫，旁边躺着死状同样凄惨的马和驴子。四天后，宾夕法尼亚第一百三十七团到达现场，团长不得不要求上级同意他的士兵先喝酒再埋尸体，因为只有在酒精的麻醉下，这个任务才可能完成。南北双方开战的四年间，许多家庭很难把儿子或丈夫的遗体从前线领回来，因此尸体一般由火车运回故土。然而，南方夏日的高温导致尸体严重腐烂，腐尸散发的气味远不止难闻那么简单。联邦军的军医记录道：“维克斯堡战役中，交战双方不得不短暂休战，因为没人受得了烈日下那股扑鼻的尸臭。”可想而知，用火车将如此令人作呕的尸体运到几百英里开外，再爱国的列车长也不会受这份罪的。铁路公司开始拒绝运输死尸，除非是密封在铁棺材里的尸体——但是铁棺材造价昂贵，大多数家庭根本买不起。有些人立即嗅到了商机。如果死者家人同意支付费用，他们就用一种名为“防腐”的新技术保存尸体，并可在战场上当即操作。
哪里爆发了战役，他们就跟到哪儿，可谓美国最早一批发灾难财的人。面对激烈的竞争，据说他们经常放火烧掉同行的帐篷，还在当地报纸上登广告：“经我们防腐处理的尸体，永远不会变黑！”为了让客户信服，防腐师会处理一具无名死尸，然后将防腐后的成品摆在外面示众，以此证明自己技术超群。战场防腐师的设备异常简陋，一块木板架在两个木桶上就是操作台。防腐师往新鲜尸体的颈动脉中注入化学药水，成分包括“砷化物、氯化锌、二氯化汞、铝盐、铅糖，以及盐、碱、酸混合物”。托马斯·霍尔姆斯医生声称，内战期间，他一个人用上述配方为4000具士兵遗体做了防腐处理，每具收费100美元。殡葬业至今有人把他奉为防腐之神。
承担不起昂贵化学配方的家庭，只好选择更实惠的方法，也就是取出尸体内脏后，用木屑填充空空如也的体腔。污损尸体对新教徒和天主教徒来说都是一项重罪，但是一想到能与所爱之人重逢，宗教理想可以先放一放。即使现在，清除内脏也是防腐的必备程序，只不过不往里面塞木屑罢了。要说现代防腐行业的肮脏小秘密，最卑劣的当属套管针的使用。那是一种细长型的活塞针管，金属质地，大小和绝地武士的激光剑柄差不多。布鲁斯像挥舞着“王者之剑”似的举起套管针，径直戳进克里夫的肚脐下方，在里面一通猛刺。肠子、膀胱、肺、胃等器官全都遭了殃。这么做是为了用套管针吸出内脏中所有的气体、液体和废物。伴随着一阵恶心的汩汩声，一股棕色的液体从针管流出，顺着水槽进了下水道。布鲁斯把套管针倒过来，但他没有继续抽取体液，而是从针管另一头，向胸腔和腹部注入更高浓度的“”。
布鲁斯一脸镇定地戳着克里夫。在他眼里，防腐不过是他几十年来熟练掌握的一门工种，就像克里斯把运送尸体比作搬家具一样，不需要对每一具尸体投入感情。他毫不犹豫地用套管针在克里夫体内搅动，全程还一直陪我聊天，自在得如同一边喝咖啡一边跟朋友闲聊。“凯特琳，你知道我正在想什么吗？”他刺了克里夫一下，“那些该死的鸽子。你知道吧，就是葬礼上放飞的鸽子，”又刺了一下，“那些鸽子可挣钱了，真的。我决定搞一些来。”一口气刺了三下。内战时期给尸体防腐是有原因的。家属需要死去亲人的尸体完成仪式，送他们走完最后一程。即便现在的尸体不需要远程运输，防腐也很有必要。就像布鲁斯说的：“防腐对你来说有用吗？没有，但如果你要他辗转于殡仪馆、教堂等好些地方，折腾得跟《伯尼家的周末》似的，你最好给他做做防腐。”这么说的话，克里夫其实用不着，因为明天他就要葬在萨克拉门托军人公墓了。防腐说起来简单，但收益可不简单。虽然法律没有规定每具尸体都要进行防腐处理，但防腐是北美殡葬业的首要业务程序，而殡葬业在北美已成为价值数十亿美元的产业。正是因为防腐处理，整个行业一百五十多年来才一直兴旺不衰。如果没有发明防腐，殡葬人说不定还在一边卖棺材，一边给人拔牙呢。那么，我们为何会如此推崇防腐，以至于把阿基诺伯伯装点得不伦不类，像个道具似的躺在棺材里？我们为何理所应当地认为防腐属于标准程序，而没有询问有关部门是否需要给克里夫防腐？19世纪末，殡葬人认识到他们的专业性需要由尸体呈现。尸体有可能、而且也确实成为了一种产品。奥古斯特·伦瓦尔是美国最早从事防腐工作的人之一，他在1883年说过：“公众一度认为，殡葬是一个连傻瓜都能干的职业。然而，防腐技术令人们惊奇不已，让他们觉得保存尸体是一个‘神秘’和‘高深莫测’的过程，因此对从事该领域的专业人士特别尊敬。”
在殡葬业发展的早期，人们之所以觉得傻瓜都能当殡葬人，是因为这一行没有什么国家统一资格认证或标准。所谓的“专家”从一个镇子来到另一个镇子，教授为期三天的防腐课，课程通常以“专家”推销自己代言的防腐剂告终。但短短几十年间，防腐师改头换面，彻底摆脱掉小商贩的嘴脸。防腐剂生产商将防腐师塑造成接受过专业训练的技术人才——既关注公共卫生，还懂得审美，经过他们处理的尸体漂亮得可供人欣赏。他们大肆宣传这种形象，仿佛科学和艺术终于在这个领域完美地合二为一。类似的广告铺天盖地，刊登在诸如《裹尸布》《西方殡葬师》《光明》等业内刊物上。掌握了防腐技术的新派殡葬师开始向公众传递这样的信息：他们的技能可以保护公众远离疾病的侵害，他们的美学可以给死者家属留下“最美的回忆”。是的，他们靠死人发财，但医生不是也一样吗？难道防腐师就该白白干活儿吗？当然，在没有防腐师的情况下，几百年前的人也能在家把尸体处理得妥妥的——这个暂且不谈。防腐技术像个神奇秘方，要是没有它，再专业的人也称不上专业。青木新门是一名日本入殓师，工作包括尸体清洁、入棺等，有过一段因从事殡葬业而被社会排挤的经历。
亲人与他断绝来往，妻子也拒绝和他同床，因为他们觉得他身上“沾了脏东西”。青木于是买了白大褂、口罩、手套，每次上门服务时都穿戴整齐，像一名医务人员。人们的态度发生了逆转，对他的新形象特别买账，张口闭口叫他“大夫”。青木的美国同行也采取了类似的做法：打扮成“医学出身”的样子才有说服力。看着布鲁斯给克里夫做完全部处理，我想起了黄先生家人见证火葬那天，我发誓要自己动手火化家人的遗体。“布鲁斯，我觉得我可以火化我的妈妈，但我真不忍心像你这样给她防腐。”我说道。令我吃惊的是，布鲁斯竟然同意我的观点：“是的，你根本做不到。也许一开始你觉得自己能行，但当她一动不动地躺在操作台上，你还能割开她的喉咙把管子插进去？你还能用套管针插入她的身体？这可是你的妈妈呀。除非你铁石心肠，否则根本下不去手。”
说到这儿，布鲁斯停下手中的活儿，认真地看着我的眼睛。他的一番话让我深思，我能感觉到，这份工作对他而言不只是用来谋生那么简单。虽然布鲁斯看起来咋咋呼呼，时不时还会有“靠贩卖葬礼白鸽致富”这种不靠谱的想法，但他是个哲人。“这么说吧，你在妈妈肚子里待了九个月，然后来到这个世界上。妈妈的肚子就是你的故乡，没有她就没有你。难道你要拿套管针又扎又刺，亲手毁灭生你的地方？你真的想这样做吗？”每一种文化都有处理遗体的独特手段，不仅令外行人吃惊不已，也对我们自己的“意义之网”有所挑战——瓦里人烧烤自己的族人，我们用针管捅别人内脏。但是瓦里人的所作所为，与布鲁斯对克里夫的做法存在本质上的区别。瓦里人的信仰要求肉身必须彻底消失，而我们北美人给死者防腐，但并不信奉防腐本身。防腐不是一种仪式，不能给我们带来内心平和，但能让我们挣900美元。
如果连布鲁斯这样的专业人士都不愿意给自己的妈妈防腐，我就纳闷我们为什么还要给别人防腐。