有谁曾经见过小男孩试图用手抓住一道太阳光？黎明的孤独与寂静里，当我躺在床上听到那乐声的时候，突然起来的渴望就是那样无用而疯狂。我想抓紧在胸口的是生命本身：青春的野心、梦想与爱。

　　——路易斯·塞尔努达《奥克诺斯》

　　1

　　这或许是我在这儿的最后一个六月了。

　　四年来我从未认真端详过这片土地，校园里千城一面的建筑，熙熙攘攘的人群，却不深不浅地，打出了一道特别的印痕。那些日子，我的青春时代，对于梦想，对于未来，对于爱，也曾有过一番美好的设想。我急于找出一条清晰可见的道路，以便在人间安然地生存。噢，真是这样吗？那颗十九岁骄傲而柔弱的心，可曾得到满足？

　　2

　　“这才是大学真正的样子吗？”

　　时间回到四年前。09年的九月，方杨在S大新生报到的第二天，文学院见面会上。

　　南方姑娘似乎对夏日情有独钟，迟迟不肯放它回去。院长在上面讲得激情澎湃，而台下正坐着一群学生和家长。他们好像早已习惯了这样的高温，掏出各种报纸、传单随意扇着，同周围人叽叽喳喳，不时瞅一眼主席台那张辛劳的面孔。

　　“同学们，从今天开始，你们就正式成为了S大的一员。希望在这四年里，你们不会辜负家长、老师的期望，当然更重要的一点是，要为你们自己作打算。”

　　听完一堆没有意义的废话，方杨想到，昨天离开车站，堂姐方敏带他过来时，他简直小心到极致。虽然S大名气实际上并不算高，可是对方杨老家那边的小城镇而言，能从千万人中挤进去，已经十分难得了。再加上那股天生的自卑感，他变得轻声慢步，生怕打扰到这里的一草一木。

　　来到宿舍。寒暄几句后，他认识了未来的几个舍友：马嘉杰，高他一届的师兄，人高马大，哪里都能见到的名字，看上去却很有威严，甚至有些吓人；祖咏，典型的矮个子，嫌天气热，竟然只穿了一件葱绿色的背心；还有一位坐火车没有到。

　　同堂姐忙完准备吃饭的时候，方杨看见，校道上每一个人好像都是那么地自信，眼神充满了力量。他呼吸着新鲜的空气，想到要在这样的地方待上四年，不知会变成什么样子。“姐，我也想成为那种坚定的人。”方杨突然开口。

　　方敏也是这所学校的学生，而且可以说是学生中的模范，不仅人长得漂亮，还年年能拿奖学金，各种活动得心应手，在领导和同学中的人脉也很广，今年刚大四就陆续收到了几家公司的offer。现在弟弟过来，她直接推掉了一个面试，全天候地带他到处逛，包括食堂、教学楼、图书馆，甚至宿舍。

　　正是有了这样一个姐姐，方杨才能在短短一天之内对S大校园了如指掌。她说：“你性格内向，又有点偏执，在这里要多和同学打交道啊，听听别人的意见。刚刚你那位师兄好像挺强势的。“——温柔得像一个亲姐姐。

　　“总比在某个地方好得多。”方杨冷笑。

　　“别一直纠结啦，这也是正常的事情。”

　　3

　　其实，他是无比渴望这样一个新环境的。虽然一直以来，对于陌生的东西，他都有些畏惧。然而，方杨对S大的渴望，也是对自由的渴望。

　　这十多年来，他的家庭几乎是苟延残喘，分分钟都硝烟弥漫。无论什么事情，都可以拿出来喋喋不休，而且粗口频发，严重时摔各种东西，最后一定会牵扯到利益钱财。除了两口子不停歇地吵架之外，他又成了一块踢来踢去的皮球，丝毫没有感觉到自己作为儿子，甚至作为一个人的尊严。他跟爸妈的关系也渐渐恶化。试想，每天早晨起床看见讨厌的人，那是什么感受啊！

　　就是这样，在无休止的怀疑、冷漠、暴力和拜金主义的熏陶之下，他一个人撑了十多年。这十多年来，他几乎没有感受到一丝爱怜，每当他人自豪地提起爸妈时，他只有沉默。他曾为此哀劝过，希望爸妈能和睦一点，像他小时候那样；也有告诉自己，夫妻吵架是很正常的事。可这却是无益的。他不希望，若干年后，他也和现在的爸妈一个样，整天只知道吵来吵去，埋没于家庭纠纷当中，为了一些钱财大动干戈。这样只会令下一代蒙羞。而现在他能做到的，仅仅是来到一个很远很远的地方，除了堂姐，谁都不认识的地方，在这里上大学。既然暂时没办法改变，那就只有躲避。

　　毕竟是血肉亲情，赐予他二十年的生命，这是他不能无法逾越的藩篱。

　　而踏进S大校门时，方杨真的松了一口气。虽不知即将到来的是什么日子，但至少暂时摆脱了缠绕许久的痛苦。

　　4

　　回过神来，院长继续发言：“想必大家也明白，S大的名气不够响亮，所以，你们的到来，就要立志改变这一切。与高中不同，大学是完全与社会接轨的前奏曲。“”说白了，无论是哪所高校，都无非是提前培养你们成为社会人能的职业技术学校。“

　　此言一出，众声喧哗。台下议论纷纷，而院长并没有停止：

　　“或许这样说有些，但两者是同一个概念。家长们，你们辛辛苦苦把子女供到大学，不就是为了以后工作好一点？”“而我们，正可以发挥出中文系的优势，别人眼中的万金油，在各个领域占据一席之地，而且既然是S大的人，也能为母校争光。”

　　其后院长又叽叽歪歪地咕噜了一大堆，越说越兴奋。最后，甚至呼吁大家站起来，高举右臂，为自己的伟大前途宣誓。

　　“姐，这才是大学真正的样子吗？”听着听着，方杨又问了一句。

　　方敏迟疑了一下，她明白方杨的意思，他的性格她也是清楚的，和她以前几乎一模一样。“你希望是什么样子？”

　　“我觉得，大学应该是自由的吧？可以做自己想做的事情。”

　　过了很久，方敏终于回答；”那就想清楚你的方向，按照自己的意愿做吧。“

　　“可我明明记得姐之前不是这样的？”

　　没有回答。方杨瞥见她的眼神，很奇怪，好像欲言又止，再看还有一点不忍心的味道。

　　这时，坐在一旁的祖咏望了他们一眼，似乎若有所思，然后又转过了头。

　　事实上，昨晚忙完回到宿舍，他就立刻跳到床上，拿出高考留下的那些笔洋洋洒洒写了几页纸，在灵感尚未殆失之际，写下他对大学生活、对理想未来的所有想法——

　　“读书、写作、恋爱、思考————”这里面最实际的愿望是，未来在一家杂志社工作。至于成为作家——多么羞耻的一件事啊！

　　几乎是乌托邦一样的愿景。

　　在方敏眼中，他就像一个稚气未脱的孩子，瞪着眼睛看着这个世界，想要出去闯一番，又害怕被这个世界同化。太过理想主义，真的、真的很特别——特别得好像三年前的她。

　　“灿烂的星，我祈求如你般坚定，但我不愿高悬夜空，独自辉映。”灵感写尽后，这位弟弟选择了济慈生命中最后的这句诗作为结尾。

　　院长的呼唤明显起了作用。就在方杨还沉溺于回忆之时，不知受了什么魔法，随着院长的一声令下，越来越多的人站起来呼应，进行着这个庄严而滑稽的宣誓。“又一个‘文格尔先生’”，方杨想起电影《浪潮》里的情境，不过受到集体主义的感召，方杨甚至也有些动摇了。很快，他看到祖咏已经加入了队伍。

　　沉闷的会议室顿时浩浩荡荡，颇有挂帅出征之气场。方杨和方敏坐在他们中间，倒显得尴尬了。

　　过了差不多两分钟，斜前方有个背影突然立起来，对着院长，斩钉截铁地说了声：“不！”

　　方杨看了看，一名不算很高的男生，但是眼神可敬、不容侵犯。他突然觉得眼熟，好像之前在宿舍楼道里见过一次，他的床位前贴着”宁鸣“两个字。这时全部人的目光都聚集在这位男生的身上。男生继续问：”院长，难道你不知‘大学精神’是何物吗？“

　　男生的话音刚落，立刻被他身边像是妈妈的人物制止，不断向所有人赔罪：“大家对不起，我的儿子不懂事。”

　　但赔罪还没结束，男生再一次打断：“作为一所还算不错的大学，不应该有一些值得关注的精神内涵吗？如果大学仅仅是一个中介，一架桥梁，那何来大学精神之说。被这一问，主席台上的领导都吓了一跳，他们没有料到会有人来打断。但很快就有学生家长驳斥：“年轻人叫什么名字？怎么一点礼貌都没有，供你们读大学，本来就是这样。””而且你们实际上也只是想要一个更好的工作嘛！“

　　学生们也一片接受的态度，各自小声议论着宁鸣的不懂事。

　　“其实我挺认同他的，大学的自由不应该只是一个幌子，我们不能只有哪一条路可以走。“方杨悄悄对方敏说。

　　“那你想要什么样的？”身后一个耳尖的女生马上质问道。

　　“我..我..我不知道...”

　　之后的场面就像这样，一度陷入混乱，直到主持人叫停。

　　5

　　最后环节是请优秀学生代表上台发言——正是方敏。方敏不急不躁地讲了一些，顺带鼓励一下师弟师妹，但方杨已是无心再听。

　　刚刚宁鸣的意见明明就是自己想要表达却又不敢说的，可看上去不受欢迎。真的是自己太偏执了？

　　结束时正值中午，烈日烘烤着人们的耐心。方敏带着弟弟去饭堂吃了，见他无精打采的样子，也没有多说什么。

　　方杨回来的时候心不在焉，居然被绊了一下。定睛去看，是一块圆圆的石头，莫名其妙横在路中间。看形状应该是普通的鹅卵石，但令人惊讶的是，光滑的表面上竟刻着一枚奇怪的图案。他端详了许久，发现有点像歪的五角星，五条线交叉出一个。试着摸了一下，居然还有凹痕，但是凹痕很自然，完全没有人为加工的痕迹。当他疲惫地回到宿舍，师兄笑着问了一句：”怎么样？院长很励志吧？“

　　励志个鬼，方杨在心里暗道。他应和了一声，就脱鞋躺床上了。他抬头望着天花板，想起院长的发言，最亲爱的姐姐的眼神，想起这两天经历的人和事，那块石头的奇异花纹，还有那个叫作“宁鸣”的男生。想着想着，便闭上了双眼。