上午，9：00—9：33

　　星期五上午。天刚破晓，警察就在大厦广场上摆开了路障。明净无垠的天空一片蔚蓝。一阵微风从港口刮来，掠过大厦，清新而带着点咸味。彩旗卷动起来。大楼的拱廊旁站着两个正在值勤的巡警，——1小时内还会有更多的警察赶到。

　　“至少，”巡警沙龙说，“今儿个我们不会遇到政治上的事，真得感谢上帝啊。”他抬头看了看闪闪发亮的大楼。“都快顶着天了，”他说。

　　巡警巴恩斯是黑人，有社会学硕士学位，已经内定要升巡官，至少他已经瞅准了头头的地位。他冲着沙龙笑了笑：“朋友，已经顶着天了。”

　　这时一个男子走来，沙龙脸上的笑容消失了。“你要上哪儿去？”

　　事后查明，这人叫约翰·康诺斯。他拎着一个工具箱。巴恩斯和沙龙在出庭作证时都说，他身穿工作服，戴一顶铝盔，一副熟练工人盛气凌人的派头。

　　“我要上哪儿去？进去。”康诺斯脸上露出微笑，“你们总不会不让我进去吧？”

　　“今天没活儿，”巴恩斯说。

　　“我知道没活儿。”

　　“那你还来？”

　　康诺斯长叹一声。“我本该呆在家里，躺在床上。有什么法子，头儿要我屁颠屁颠来上班。”

　　“干什么活儿？”问话的还是巴恩斯。

　　“我是电工，”康诺斯说道，“我就是告诉你千什么活儿，你能懂吗？”

　　巴恩斯心想，可能不懂。但这不是关键。问题在于他没有接到放人进去的命令。

　　“你带证件没有，朋友？”巴恩斯彬彬有礼地问。

　　他掏出线夹晃了晃，“满意了？”又把钱夹收了起来。

　　巴恩斯仍在犹豫。

　　“好了，”康诺斯说，“你他妈的打定主意啦？我就猫在这儿，反正是花老板的钱。”

　　沙龙看看自己的伙伴，说：“弗兰克，又没接到不让电工进去的命令，让这狗娘养的进去吧。他没准会电死的。”

　　两名警察所能回忆起来的情况就是这样，后来也是这样陈述的。

　　***

　　开张志喜的日期几个月前就定下来了，事情历来就是这样，没有什么其他的花头。应邀参加庆典的贵宾来自华盛顿和各州首府，来自联合国，来自各国电台、电视网。有人想出场、露脸，也有人本来可以不来，但又让不可推拒的请柬吸引住了。

　　在纳特·威尔逊的办公室里，威尔·吉丁斯望着挂满四墙的大楼设计图，说道：“我这儿有50件事要办，有100件。”

　　“我也一样，”纳特答话。

　　“妈的，”吉丁斯说，“我可不想神气活现地到处游逛，就跟一帮子混蛋游客似的。我们还没准备好，这你知道。”

　　纳特点点头。这位建筑工程师中等身材，挺结实，很少激动。

　　“125层，”吉丁斯说，“到天线塔为止。为此举起杯子，拍拍肩膀，祝贺祝贺；这事可不能改期。要来的角色都很重要，参议员、众议员、州长、市长、联合国的大人物，还有电影明星，全是这类家伙。”

　　“全是这类家伙，”纳特说。