第三章

  朱莉·克恩往往住在地产边缘传教会的老屋里。传教会是祖父迎来的。小岛独立后,新主人们采取前任的做法,指责那些真心拥护他们但也要批评他们的宗教人士设反动场所,判其搞阴谋,并将其流放。传教会由此关闭。

  只有一个人永远不必担心,那就是朱莉。她拥有出身给她带来的特权,不会受到讯问,不会被迫参加惟一的党派和接受再教育课程。她既不会受到有犯罪嫌疑的陌生人的攻击,也不会受到死亡的威胁。她受到过一些恫吓,但微不足道。有人晚上在她房门前放匿名信。她收到过一只蓝鹌鹑的肚和心,用一张登有勒贝尔照片的当地报纸包着。当时,她应该引起警觉的。她没有激动,庆幸自己有朋友保护。小岛的解放者,掌权的两个宗派之一的首领保护着她。

  对于这种特权,谁也不感到惊奇。她祖父在进入新屋之前突然死亡,法官不顾明显的事实,得出结论说是自然死亡。她父亲死在酒店里,没有进行任何调查。朱莉没有上诉:看到马蒂厄·克恩赤身裸体躺在凌乱的床上,看到黑绸床单和缀珠的垫子,她打消了上诉的念头。齐娅曾经忧心忡忡。但有一天,她突然撞见勒贝尔在黎明时分用口哨吹着一支几十年来团结人民反对殖民占领的小调,离开朱莉的房间时,她放心了:只要他还掌权,她的女主人就无所畏惧。

  暴动持续了五年。由当地土著组成的两个宗派,白鹮派和鹰派,参加了解放军。打仗的起因久久不能肯定,每一派都有敌对国的外来支持。他们通过这种内战,避免了极危险的直接冲突……朱莉这个女继承人非常早熟,她把自己的大部分可耕地都分给了那些反叛者。那些人的祖先自小岛被殖民后便为她家开垦这些土地。她的祖父曾作出榜样,把几个农场送给了别人。正因为如此,仇视他的慷慨的殖民者毒死了他。朱莉只留下了草地和别墅边缘的森林。那就是她的领地。她用石墙把领地围了起来。围得很高,牧群逃不走:围得很谨慎,免得激怒妒嫉的邻居。

  朱莉了解那些为了独立而斗争的胜利者,她是跟他们一起长大的。她对他们直呼其名:他们当中的任何人,哪怕是最残忍的人,她都不把他们放在眼里。她也认识他们的父母和孩子。她把传教会的小教堂改成诊所,让他们在那里看病。大家都知道她给了勒贝尔大量资金,使他得以武装他的鹰派,享受胜利的喜悦。她真心蔑视财富,这使她免遭强盗的光临:她好像已经什么都没有了,还去抢她干吗?为了让大家相信她反对新政权的极端,让自己的批评权合法化,她希望自已被捕、判刑。但勒贝尔使她失去了一切机会,得不到任何惩罚。她身不由己,置身于游行示威之外。为了安慰失望的民众,勒贝尔暗中组织并且操纵了这些做出来给人看的游行。

  假如这是他们两人之间的游戏,那么谁也不可能也不愿意弄清这种游戏的规则和目的。勒贝尔明白,他的爱情不足以得到他最需要的东西——朱莉·克恩的尊重。假如他还相信她选择他是为了保持年轻时的激情,他企图控制她时她所流露出来的僵硬的微笑,则提醒他不能破坏她自己所得到的自由,并迫使他考虑她天真的自负。

  在诊所里接种疫苗,搞了整整一个下午。朱莉精疲力竭地回到别墅。她在平台上发现皮埃尔在观察星星。

  “来点酒吗?”她问。

  “谢谢。我以前从来不喝。这瓶酒好像有不少年头了。”

  “当我开车送父亲去墓地时,酒窑被盗,只剩下这瓶酒。”

  “这是怎么回事?我经常想念他。也许是因为多亏了他我才来到这里。如果说他没有找到……”

  “那是一个无法形容的男人。他是自己惟一的主人。他因爱上许多女人而负有盛名。她们觉得他英俊、可爱……我也是,我……”

  她沉默了。

  “除了这张照片,您还有他别的照片吗?”

  “我全弄丢了。甚至连我跟他一起拍的那些也丢了。”

  “他有没有留下关于我工作的那个地方的什么记录?”

  朱莉没有回答。她给两个杯子斟满酒,用塞子塞住还有半瓶酒的瓶子,然后从平台上把酒瓶摔向台阶,酒瓶被摔得粉碎。这种粗暴的举止使皮埃尔激动起来。他不敢问为什么。朱莉微笑着离开了他,下楼到厨房去了。齐娅正在做晚饭。

  “独自生活我不会感到孤独吗?”晚上,皮埃尔这样问自己。

  朱莉来时小哑巴藏了起来。他走到皮埃尔身边,皮埃尔既没有推开他,也没有看他,一言不发。孩子坐在他的膝盖上。皮埃尔怕他掉下来。便笨拙地搂住他的腰。他想跟孩子聊聊天,谈谈星星、森林、动物的叫声、夜晚、恐惧,但又尽量避免让人尴尬的亲密,所以他一言不发。他甚至在考虑,万一有人突然出现,该如何摆脱孩子而又不显得粗鲁。同时,这种信任又使他不安:它重新唤起了他费了九牛二虎之力想忘却的情景。但无济于事。

评论
  • 我是责编宋碧珺,会帮助你完成作品日更或结稿,帮助你上特荐榜并发行电子书单行本,有事跟我联系吧!