夕阳西下，那轮太阳红艳艳的，形单影只地竭尽余光普照大地。

　　大地上，万物生，先冒出了青草，后开出了繁花。接着，树苗发芽了，它的根茎牢牢地扎进泥土，不放过一丝养分。它又长出了柔韧的枝条与粗壮的树干，须臾，绿油油的叶子也发出来了，娇嫩欲滴的样子讨人欢喜，最后，它终于开花结果了，结出了苹果、梨子、蜜桃……

　　当然，它结的最多的还是那黄皮儿的橘子，金灿灿的，直教人垂涎欲滴。我站在一边看着这些橘子，夕阳把它们晒得一脸绯红，我猜，再苦的橘子，经这么一照，一定会变得又香、又甜。

　　是的，我喜欢吃橘子，从小到大，一直都是。只不过遗憾的是，在我小时候，我似乎从来没有像其他孩子一样吃到尽兴。这一切，还要归功于我的姥姥。

　　我出生在一个小县城，那里四面环山，唯一拿得出手的，便只有那绵延娟秀的风景了。我自记事起就没怎么见过父母，据姥姥说，他们为了早些把我带进大城市，一直在那里打工挣钱，忙得不亦乐乎，于是，那抚养我的重担，就自然而然的落在了姥姥的头上。

　　说实话，至少在那时，和姥姥相依为命的生活之于我是一种痛彻心扉的折磨。我一直是个喜欢自由的人，但和她同居一个屋檐的时候，我几乎感觉不到，说来不怕笑话，这破坏我俩关系的罪魁祸首，竟是那我最爱的橘子。

　　在所有水果中，我最偏爱的就是橘子了。以前每逢春节父母回来看我，都会给我带上大箱大箱的橘子，逗得我眉开眼笑。姥姥总说，一到过年，她洗个碗，半箱没了，再洗个盆，两箱都没了！我也给姥姥吃，姥姥说，我不吃。我问她为啥不吃，她说她一沾酸就会牙疼，我就好奇，橘子明明很甜，为啥姥姥就不爱吃呢？不过好景不长，我偏偏就长了个没出息的胃，随着年龄的增长，胃的“劣质”愈演愈烈，捞下个吃多了酸东西就腹泻的病根子，而我偏偏喜欢吃橘子，有时连我自己都不免感叹，真是太子的身子太监的命。于是，便有了我和姥姥的纷争。

　　从此以后，我一天就只能吃一个橘子，每当我的小手往餐桌上的果盆里伸，姥姥就立马“啪”的一下把它打掉，并附赠一个我不敢杵逆的眼神，每到这时，我就赌气地小嘴一撅，气呼呼地回房了，我想，不过是腹泻而已，忍一忍就过去了，哪里用得着那么紧张呢。

　　后来终于有一次，姥姥的赶集使我有机可乘。那天，她刚一走，我立马就将出门前她对我的嘱咐抛在脑后。我一屁股坐在桌子上，端起一个最大最亮堂的橘子，扒了皮就是一阵乱啃，那是我天真的想，如果没有姥姥，我的生活是多么的幸福啊！当然，这样的想法瞬间就打消了。

　　我肚子疼了。这次和往常都不一样，本来我忍忍就能过去，但是今天它却让我疼得直打滚，而就在这时姥姥像是先知似的回来了。“我就知道吧……我就知道吧……”，伴随着她口中的喃喃自语与关切的眼神，我上吐下泻。这时的我想，有个姥姥，似乎也是不错的事。

　　此后，姥姥看我看得更严了，即使是赶集，她也要带我一起去，但我却是个好了伤疤忘了疼的种儿，我依然天天觊觎着桌上那盆又大又亮的橘子，而姥姥也依然和我做着猫捉老鼠的游戏。直到有一天我发现了一个问题，姥姥明明知道我不能吃橘子，又为啥总是买着橘子呢？我真不是很明白。

　　那棵大树依然伫立在那里，开着五颜六色的花儿，结着稀奇古怪的果儿，多少个春夏，多少个秋冬，它都是那么不知疲倦地杵在那儿，从未倒下、腐烂。只是，树底下的人变了，他已不是那个浑身稚气的顽童，他终于长大了，他终于要面对谁也不愿意的别离。我想，离开了姥姥，我的生活会不会快乐一点、自由一点？会不会有数不尽的橘子给我吃？这么多年，我的胃也有些好了，我已不再像儿时一般哭着喊着要橘子吃，而姥姥依旧十年如一日地看着我管着我，对此，我真不是很明白，我爱姥姥，姥姥也爱我，只是我不太理解她爱我的方式。

　　父母经过这么些年的打拼终于在那座叫上海的城市落了根，八月，我就要去那里，开始我的高中生涯。现在想想，记忆好像变成了一条模糊的线，我只记得我走的那天，没有小说中离别时的大雨纷飞，只有一个年轻人、一个车站、一抹夕阳，与一个夕阳下茕茕孑立形影相吊的老人。

　　那天，姥姥一直把我送到火车站，一路上，我俩一句话都没有说，直到我上了火车，她才隔着窗子慢吞吞地酝酿了一句。

　　“娃……你这就走啦……”

　　我停下安置行李的手，偏过头去看她，这么多年，她也老了，岁月在她的脸上留下了刻骨铭心的痕迹，像是山峦中隐约可见的沟壑。她用飘忽不定的眼神看着车轮，末了抬起头来对上我的双眼。

　　“娃……你这一走，该是啥时候才能回来呀……”她眼睛里亮亮的，好像被倒进了一湖冰泉。被她这么一问，我突然极度舍不得离开这位老人。

　　“娃……你饿不？想吃点啥不？”

　　“姥姥，我先吃个橘……”不知为何我突然很想吃橘子，尽管我知道，就在今天早上，我已经吃了一个，姥姥是一定不会同意的。

　　“橘子……橘子……姥姥这就给你买去……”她随即转身，徒留一个不知所措受宠若惊的我。她的棉鞋在大理石地面上发出“沙沙”的拖沓声，一点一点向着站台一旁的水果摊子靠过去，彼时，我突然想起朱自清的《背影》，或许姥姥的动作没有朱自清的父亲一般感人，但我想，姥姥一定会比他高大。

　　“来……拿去……你最爱吃的……”不知不觉姥姥已经回来了，她踮起脚尖，使劲伸展双臂托起橘子往我窗口送，姥姥身材矮小，却不知哪来的力气一把将两斤多的橘子举起递到我的窗前，有两只橘子滚了出来掉在地上，她不好意思地向我笑笑，弯下腰吃力地一一捡起，末了有将橘子递上来，但姥姥力气不够，又有更多的橘子掉了出来。

　　“姥姥呀！”我再也按捺不住内心的悲痛，冲下火车抱住姥姥，过去的画面一一滑过脑海，彼时我觉得一切都无所谓了，什么矛盾，什么纠纷，什么爱恨情仇，什么自由快乐……一切的问题都有了答案，一切的答案都有了归宿，而一切的归宿呢，都已不再重要了。

　　“乖孙子……我的乖孙子哟……”姥姥一直是个不善言辞的人，她只是幸福地笑着，把半袋橘子送到我的手里。

　　火车开动了，我捧着橘子，回头看着姥姥，随着夕阳西下，她的身影渐渐消失进一团火红，淡出视野。我想，姥姥这下，总算能吃上口橘子了，因为我知道，橘子很甜，一直很甜，我还知道，我趁刚才抱她的时候，偷偷把两只橘子塞进了她的口袋里……

　　车轮撞击铁轨发出有节奏的音节，我睡着了。梦里，那棵奇怪的大树在夕阳下形单影只地伫立着、灿烂着，而那个垂暮之年的瘦弱身影正一步步地向它走去，缓慢着、摇晃着，那轮太阳红艳艳的，普照着大地，也将她的影子，拉得好长好长。

　　姥姥究竟有没有发现我偷偷塞给她的橘子呢？或许她早就知道了，或许永远也不会知道。