沈从文的《青色魇》如圣经里的故事,又如天方夜潭里的故事。或沈从文曾读过太多西方神话故事,想在小说中过一把瘾啊。《主妇》则是小家碧绿的故事,写得很有个性而感性,很细腻。那或是年轻刚结婚时的作品,写的就是张兆和与他的生活情状了。更有《摘星录》写的是徐志摩与陆小曼的故事,这或是当时未能出版后才发表的原因。涉及个人隐私了。
沈从文相对郁达夫更大气些,看不出哪篇是带自传体式的小说。他关注的是民生与乡村,及那一乡村里隐藏的诸多灵性与感动,诸多博大精深。可谓得了乡村柔美之精髓。而郁达夫是忧愤知识分子代表,自传体式的叙述了那一时期知识分子的忧国忧民及本身生存的一种困顿与迷茫甚至忧伤。也或可说是种有病呻吟。
沈从文字中有多个沉潭而幽怨的女子,她们生得貌美多情,却得不到自己心想的爱情,而为追逐那真情真爱而违背了当地的乡俗,最终沉潭而死。这一清幽哀怨的气息有如他笔下乡村隐没的气息。在风光嘹亮的宁静安谧的外表下暗自涌动。让文字呈现出种如绝色绝望女人般的凄美。
《巧秀与冬生》讲的便是如此幽怨的一个故事。
暗里沈从文对这类女子心里满怀着同情及爱恋。这是他不断写到她们的原因。暗里展示出他对那乡村陈旧风俗的不满,及对那些固守陋习人的批露。因为他们都是虚伪道然伟岸的伪君子。这些伪君子形象倒不似出于沈从文的乡村,而似出于今古传奇中的某篇传奇通俗小说中。