阳光的穿透力十足，太阳在山峰面前暴露了它的偏袒。天空像是披了一件巨大的蓝色的将军的锦袍，明晃晃地炫耀着，东南角上几朵祥云，却成了边角料，百无聊赖地缀在那里。群山寂寥，那些奔流的溪水此时已是大山的围脖。漫山遍野的绿，一层一层铺卷而来，树木们搂住了阳光，想要它在此过宿了。阳光打在院坝里，场地上一片干净。从石块垒砌的台阶上慢吞吞地寸下来，一步一顿地向前迈着步子，仿佛时间原本就是用来浪费的。木楞妈用大扫帚将场院最中心的空地扫了扫，又返回去，抱回一张卷席，渐次展开。双手推开席子一头，席子向前铺开，人便站在席子上，她动作拖沓，如闯下一场弥天的大祸。然后，将装满麦粒的袋子负在身上，几欲栽倒。把袋子中的麦粒倾倒在席垫上，也用了很大的力气，当那些略带潮湿气味的麦粒汹涌而出，潮湿味立刻席卷了场院，停留了一会儿，又在广大的清新空气面前打了败仗。木愣妈前后移动木耙，麦粒在席垫上滚动，等待被阳光晒干。她就那样徘徊在霉烂味浓重的席垫上，一件蓝色制服也充斥在霉烂味中，操持着自己的活计，短视了身外的世界。

　　“独孤云下有座浪荡山，牵着妹子上山尖，”财棍子从小路上歪歪斜斜地绊来，嘴里哼唱着自编的曲子，手里倒拎着一瓶黄河啤酒，自顾在路上晃荡着，酒瓶子也颠来倒去地，财棍子捏着它，如攥住了自己的前生。

　　“妹子，这年头勤快值几个子啊，一年忙到头，日子还是个紧巴巴，跟哥走，看看山外的世界，真个是做梦也想不到的清福。”木楞妈一言未发，收收腰身，阳光下，席垫外延伸的身影猛地向上一抬，吓了阳光一跳。

　　“这婆娘，还装个耳背，学女娲呢，我说，木楞爹活着时唠叨过，说你功夫好，是不是闲逛的啊。”财棍子见没理睬他，竖起酒瓶，迅速往嘴里送了一大口，显得更来劲了。“两任木楞爹，都拴在你手里了，第三任算我吧，哥白送的，分文不取。呵，呵，呵呵……”木楞妈把席垫上的麦粒一耙一耙地推开，仍旧没有多余的动作。在光线充沛的午后，完全像是一个失聪的人。

　　财棍子讨个没趣，失望地从院坝里经过，脚下磕着了什么，身子差点扑地，酒瓶子仍稳稳地操在手里，歌声渐渐遁远了。“什么网下打什么鱼，什么山前接什么兔，什么山妹子闪了傻哥的腰把子。”一群孩子朝向他相反的方向跑过，嬉戏的声音蒸腾而过，三三两两稀疏的脚步声沿着大地的一角钻过来，木楞妈还是没有一丝一毫的反应。当麦粒中的霉烂味完全消失，她才歇住，团脚坐在席垫上，看着阳光在麦粒身上一跳一跳地。她估摸着秦裁缝快要到了，就站起来，把一地的麦粒扫团，张袋，揽到里面，架到肩膀上，一袋一袋扛回里屋。最后把席垫卷好靠在墙皮剥落的仓房，门外传来了秦裁缝救命一般的喊声。

　　秦裁缝四十好几的人了，说话一点都没有中年人的练达和老道：“我说表妹子，化肥联系好了没有呀，好几亩地都等着呢，那人等得起，庄稼地等得起吗?”左手食指不合时宜地戳进嘴里，抠着牙，把剩下的话掏了出来。

　　“你先联系一下，我急着呢。”边说边从腰上抽出手机，硬塞给了木楞妈。

　　“老秦，上化肥还早，再等等吧，这事我揽了一定给咱弄好”。木楞妈语气有些哆嗦，颤巍巍地传遍整个房间。

　　“等，吃喝拉撒睡，哪一样就是靠等等来的，木楞爹就是吃了等的亏了……”秦裁缝自知说漏了嘴，连忙打住。“你现在就打电话问。”秦裁缝像是威严的老师傅，以不容质疑的口气教训学徒，而不是请木楞妈帮忙拉化肥的。

　　“乡农技站今天不上班。”“你先打！”手机往木楞妈身前又靠近了一些，木楞妈浑身一抖，秦裁缝的话狠狠地砸在她的身上，又折到四壁的每一个缝隙中去，然后弹回来。外面阳光流溢，天气并不冷，而木楞妈蜷缩着肩和腰，蜷缩着每一根神经，像是受了冻伤。她仓促地拿起手机，不知如何抽身，呆板的神情像是接住了一迭毁灭自己的证据。她从来没有用过手机，木楞的爹活着时，天天用，有时躺在里屋的床上，细声细语地说着，声音和戏曲里的戏子一样，温软细腻，有时她进去取东西问他话，木楞爹视而不见，头贴在墙边继续说着。一次她拿起旧衣服去洗时，手机从衣服里掉了出来，她刚捡起，木楞爹就风风火火地跑进来，扬手给了她一巴掌。从此，她就明白了这个会发光的壳子很要紧，足以让木楞爹气急败坏地抽自己一个耳光。现在，他拿着银灰色的手机，就想起了木楞爹，想起他缩在墙角的细语，想起她的耳光，如果他还活在人世，就好了，哪怕再抽自己几个耳光，起码，南山上的坡地里水有人放，北面低洼的地有人锄，刚才晒干的麦袋子有人扛……她禁不住有些哽咽了，真的想放下眼前的一切，好好地把手中这个神通广大的东西琢磨一天、几天、几个月，然后和在那边的木楞爹掏心窝子地说会儿话。

　　电话终于拨通了，那边传来农技站小何的声音，喂，喂，喂，好几声，木楞妈才慢慢吞吞地还了一声：“小何，我三姑，是你三姑，今年务菜水要些化肥，你看，我是马河坝你三姑”。她反应迟钝，声音枯涩，还是不能适应手机带来的便捷，隔着手机，她感到侄儿的声音有些假，特别强调了一下自己的身份。

　　“姑啊，这事知道了，后天吧，我开三轮给你送来。你多保重身体，凡事想开些。还有个事想让您给传个话，隔壁老牛……”声音还在继续中，忽然了无声息了，像是跌进了深谷里，木楞妈支着下巴，正听得出神，声音就没有了，她还是不相信小何的声音是从那个壳子里发出来的，而是自己在和小何说话，被这个奇妙的壳子把声音吞食了，她的还是侄儿的，或是他们共同的，她举起那东西，刚才还是发光的，现在却一点动静都没有了，她又想起了木楞爹那个惩罚一般的耳光，她心里有些怵，生怕眼前的人以同样的方式给她这个耳光。声音藏到了哪里呢？说话的人也似乎在遥不可及的地方和什么东西妥协了。

　　“没电了。”秦裁缝夺回手机，脸上颜色好转了一些。“哦，还有个事儿，木楞爹前年过世时下葬后的酒席钱，给秦四娃给了吧。好几年了，人等着用呢。”说完不耐烦地夺门而出。

　　空屋里，木楞妈回了回神，松动了一下肩膀，困倦如一条灰色的蛇，爬满了她的全身，房子的正厅上挂着一副中堂，修身齐家的古训被灰尘盖严了，墙拐角上，一只蜘蛛坐在蛛网上，坐在自己精心布置的家中，许是吃饱了，风吹未动，风把窗户推开。下面是一座五斗橱，纳米的粮仓，左上角是一组组合旧沙发，当初，这些家当都是自己和木楞爹攒的，满满当当地像是一场酝酿好的奇迹，她怎么看都高兴，而现在，人没了，怎么看都觉得伤心，是一场萎缩的奇迹。木楞妈突生了一个念头，把房子里所有的东西挪出去，自己就在空屋里，坐一会儿，想会儿心事，独自在生活了二十几年的家中盛开一次。窗户被风推开了，一阵猛烈的风刮来，木楞妈感到一阵剧烈的头疼。她又想走出去，走到夕阳深处，借一片薄光撩撩自己的影子。不行，得联系一下秦四娃，看下葬的酒席钱能不能迟些给。

　　带上门，下了台阶，小路就在院坝的外沿上接着，木楞妈迟缓的步子在路上一步一顿地拖着，天色已有些发黑，进入了昼夜交替的古训中，路两边的树木被风劫持，发出痴痴的怪吼，树影密密麻麻地倾斜下来，紧贴着土路和行走中的木楞妈，沿坡而上，抄小路，再走二里地，就到秦家村了。秦老四进了城，站在秦老四厅房的台阶上，门梁上方抬着一块匾，她觉得非常醒目、非常威严。秦老四的老婆出来吐了口痰，一只手指头急急地揉眼睛，似乎有小昆虫飞了进去，片刻功夫，使劲地拍拍眼睛，像是把她那只眼球重又安了进去，大大咧咧地咋呼起来：“老四进城了，这大妹子来又是为钱的事吧？”

　　“哦，老四借的酒席钱我来给打个招呼。”

　　“呦，这乡里乡亲的，怪不好意思的，妹子进来坐。”一听是来还钱，老四老婆的声音柔和了一些：“最近又有些活儿，倒腾不开。”

　　“本想给的，从前年开始，光景一直不好，这是你知道的，麻烦你跟老四商量着，看能不能再往后推推。”

　　“推推推，一推两年了，别人是造钱的磨呀。转一圈一摞子。”“你自己跟他说吧，借的时候我就说过，这种钱没准儿……”老四老婆收住了话头，一脸的怒气，野猪似的一张脸皮，被晒干了又卷起，留着一份令人作呕的扮相。紧接着把自己那个红色的小巧玲珑的手机掷到炕沿上。木楞妈沉默了一会儿，拿起手机，眼前不由自主地浮现出了前面打电话的情形，隐隐约约感到有些头晕，但仍在老四老婆的帮助或者说是勒令下拨通了老四的号码。“铃铃……”长音过后，四娃把声音递了过来，蛮不讲理地，“喂，谁？脑袋让弹弓绷了，说话！！”接电话对他来说像是一种耻辱。

　　“老四，我是下面庄上的木楞妈，前面的酒席钱……”“我的老姐，不能再拖了，我是外面跑挣了几个眼圈骨，但没黑没明的，辛苦不说，还光受气啊，老姐姐，我也有家口，也就十几桌酒席钱，你咬咬牙，也算是照顾弟兄我了。”老四拉着哭腔，像是压上了自己的全部身家，木楞妈自脚下突然有种被电击的感觉，继而浑身酥麻，头皮开始发痒，汗从背上冒出来。老四继续诉苦，一刹那，木楞妈心生一种愧疚感，有种把本村发横财的老四给戕害了的感觉。老四还在喋喋不休，仿佛要把一肚子苦水全部还给木楞妈。木楞妈听着，电话忽然又没声了，声音戛然而止，想突围而终究没能成功。老四老婆的电池打完的时候，木楞妈强忍泪水，她真想有一张铁掀，刨开那厚厚的黄土层，寻找土层下面的丈夫，哪怕只是轻微地、草率地看他一眼，也就多了一份依靠，少了一份这缠绕耳际的聒噪的催逼声。木楞妈将手机放回到床上，认真瞅了瞅，觉得手机在她心目中不再是神通广大的，而显得那样浅薄和生厌，甚至有了让人横眉竖眼的感觉。她撩了撩额际的头发，心里滋生出一种年华老去的感觉，惆怅着走出了门厅。她想在夕阳下撩撩自己的影子，而此时黑暗铺天盖地。木楞爹从建筑工地的十一楼落下来时，骨架子都摔碎了，从此她就常常有了这种心理，和周身冰彻的感觉。

　　“扫帚星，两个男人都克死了，打个电话也给人弄得没电了，真真是个邪。”背后老四老婆淬了口痰，嘴里毒汁四溅。

　　回去的路上，晚风徐徐吹来，在经过一片水洼地带时，木楞妈用力地向前一跳，头顶被树枝擦挂了一下，雨水渗在头上，再顺着头皮滑下来，额头有了一丝凉意。哦，她脑子里电光闪过，记起一件尚未完成的事。木楞的后爹卧在床上整整五个月了，起初高烧，嗓子哑，高烧不退的第三天，终于拗不过她，去乡镇卫生院输液体，十五天后，烧退了，嗓子依旧哑，什么时间说话嗓子里都像是噙着一个用钝的刀片，漫不经心地割着声带。再后来，木楞后爹的嗓子就一直沙哑了，全身无力，腿部发肿，伴着夜里的咳嗽，时刻加剧着木楞妈的担忧。串门子的花婆婆表情夸张地说，这是身上有了不干净的地方，要禳解。木楞妈明白花婆婆话的意思，但还是不明就里，自己一家本分做人，无事无非，和谁都没有任何过节。花婆婆进一步启发木楞妈：“你真傻还是假傻呀，村里拓宽路面时，你家的枇杷树在拓宽之列，木楞后爹轮起斧子一个下午就给剁了，那树可是木楞亲爹亲手栽的，你晓得，木楞亲爹心小得穿不过针，你倒给村里发挥带头作用了，他能那么痛快吗！”一语未了，木楞妈背上汗津津地，她对许多问题的看法保留着固执的一面，像他的其它品质一样表现出经久未衰的特点。但一经别人劝说，却总显得顾此失彼，没了主张。是的，应该禳解一下了，她回转身，下定了主意，抹黑向秦裁缝的家，她要借手机，告诉花婆婆，让她赶紧来家里禳解一下。接过秦裁缝的手机，她明显地紧张。表现出来本能的反应，如果一个人两次被同一事件戏弄或者侮辱，那么第三次将在抗拒的基础上表现出非同一般的警惕之心。木楞妈拿着手机，像是拎着一壶滚烫的开水。在秦裁缝不耐烦的拨号下，电话那头，花婆婆倒显得异常紧张，好像让她调查一件已经无法知道因果的事情。电话声音小，无法准确判断那头说的什么，只得继续麻烦秦裁缝。秦裁缝说，送什么礼，当木楞妈报上两瓶酒、一篮子土鸡蛋的酬劳后，他说花婆婆在在手机那头表了态，从城里回来后来她家，便迅速挂断了手机，锁定已得的胜局。木楞妈一连给秦裁缝说了几句感谢之类的话，都在一屋子呛人的烟味和麻将的搓揉声中夭折了。

　　木楞妈感到身轻，被解了穴道似地，下山的路走得飞快，路过那道水洼时，她照例向前一跃，这次明显轻松。夜里，木楞后爹的咳嗽声一声紧接着一声，煽起了房子里的灰尘，顺着窗子传到外面，连成了一片，引起更多的狗吠，让村子里的夜晚显得动荡。木楞妈闭了灯，在炕沿边上解衣枕在头下，又认真地听了一阵咳嗽声，内心有一丝安慰，她觉得木楞后爹的病情在减轻，在扶着炕沿笑，他的嗓子不哑了，一块薄薄的刀片从嘴里吐出来，跌到地上，发出一声低微的清鸣。

　　第二天，她起得很迟，她依稀只记得在梦里，她光脚坐在自家的枇杷树下，应该是枇杷树前，眼瞅着那一层厚重的、新鲜的疤痕一圈一圈地愈合，天空还是在黑暗的劫持中，覆盖自己的那一层层树荫正一点一点地长出来，她不用抬头都能发现。满地的树叶飘散，夹杂着特有的淡淡的气味，如来自异域的信物。她在树下长久地坐立着，看山、看云，听溪水叮咚，一群嬉戏的孩子蒸腾而过。突然，天空亮了，半茬夕阳拖着尾巴，一点一点地甩动着，树木和群山、路和脚印、麦粒和光亮全都破镜重圆。附在她身上的黑暗在褪去，光圈越来越大，从她身上发生位移，一直照到自己的8亩薄地，整个村子浸入光明的时候，会不会还有一丝光线追踪着绝尘而去的黑暗。她想收起这心思，或者说想从这幻想的场景里夺命而出，和这冒险的人生扯开一定的距离，但已由不得她，一个人定在那里，持续深入地进行着，即将和那一畔逗留在山前的孤寡的夕阳融为一体。