夜色中的萤火虫

　　你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：那里没有载你的船，那里也没有你的路。——卡瓦菲斯

　　１

　　

　　你曾为唱不好一首歌懊恼，后来发现，最喜欢的音乐竟然是自己打字的声音。那种抑扬顿挫，时快时慢的哒哒声，用手指丈量时光。你那双手真美，精致修长，温柔有力。你从来没感觉到自己是国家的主人，却在此时感觉到是自己的主人。打起字来没有老式钟表的节奏感，却迸发出欢乐活泼的音符。随风飘零这几年，走进自己生命的人，有的后会无期，有的来去匆匆，有的漫长告别，在指尖和键盘的轻吻中，留下些许痕迹。迷醉于大学校园里一间安静的宿舍，窗帘低垂，台灯洒下柔光，指尖奏响键盘。这简单的键盘，是一架吟唱生命乐章的瑶琴，为数不多的按键，排列组合，幻化无穷，建构大千世界。表面看来，生活单调，却蕴含田园牧歌式的幸福，敲下一个个字，在纸上沃土里埋下一粒粒种子。

　　安安静静，且将心事付瑶琴，就像希腊神话中的那喀索斯，那名迷恋自己水中倒影的美少年。孤芳自赏也好，自我陶醉也罢，好歹是自己接受了自己，不再逃避，也不刻意掩饰。自己接受自己，接受自己的出身，体貌，善与恶，虚荣与欲望。人若是混迹世间的怪兽，每一个都不同。接受自己的不同，才活得舒坦一些。有朋友告诫你，自恋不好，尤其是一个写作者。你说你要是不自恋早就搁笔了。表现的渴望，发泄的欲望，挥洒在纸笔之间。有一天，你发现爱上了这些梦境，爱上了自己的想象。

　　那些吵吵闹闹的社团组织，多是庸人集中营，集中着生活舞台的配角和各个领域的门外汉，懒得参与。你对学术也不热衷，那玩意越学越糊涂，什么后现代主义、女性主义……只有无能者才拿出堂而皇之的术语唬人以遮羞，而肤浅，再浓的脂粉也难以掩盖。这些五花八门混淆视听的主义，连靠这些主义吃饭的人都解释不清到底是什么玩意。自习室里的人真多，黑压压一片，找个座位都难，没几个认真读书的；艺术家真多，出门就遇见从来没听过名字的著名艺术家。虚妄之人真多，动不动就要改造世界，却连自己都改造不了。一个人能救赎的，也不过是自己。

　　夏日的早晨，你往常一样坐在靠着玻璃墙的位置看书，或安静地盯着玻璃外的来来往往的陌生人。同一张椅子，同一本书，同样的姿态，日子就这样。可这天你的手指不小心碰倒了杯子，深褐色的咖啡洒了一桌，流到地板上，空气中弥散着淡香和苦涩。这小小的偶然让你眼睛酸涩，舌尖僵硬，心灵颤栗，这是你单调的日子里唯一的插曲。你意识到这是一个迹象，依然从桌上点点滴滴流到地板上的咖啡，不过是你心中漾起的波纹。你桌旁对面的椅子，空了许久，不知道以后会有谁坐在上面，举起杯子碰碰你的杯子，微笑着说声干杯，说你不再是孤单的，今天起的每一个日子，都有我陪你。可是，这样一个人并不存在。

　　搬家的车已在楼下等候，你主意已定又犹豫不决，就像一个即将远行的人，克制不了自己想再看一眼居住的房间，用过的物品。那是一间充满了单身汉颓废气息的学生宿舍，衣服散乱地堆在墙角的箱子上，书桌旁边竖着啤酒瓶，满床底的鞋子。书籍总是参差不齐，有的放在枕下，有的垫了桌角，墙壁也发霉了，熄灯之后便陷入无止境的黑暗，一片鸿蒙初开的混沌。在这个房间里，你做了很多不切实际的白日梦。有一次，你竟然梦到自己透过木窗棂看见自己坐在桌旁发呆，窗外下着北方的大雪。那场梦积雪一样惨白，还没做完你就惊醒了，没有什么比自己看见自己更令你恐惧，那应该是灵魂摆脱肉身之后的事情。两天前你就开始收拾东西了，最多的还是书。这一年，孤单的时候只有它们不离不弃。你一直想逃离乡村，逃离生于草莽带来的自卑，那时候你梦想着远方和未来。可你发现，这书堆，这一本本书页散乱白纸黑字的造物，不过也是草木的碎片。你不过是自一片草莽逃到另一片草莽。

　　你离开这个禁闭自己的房间。半年多来，你把自己关在里面，阅读或者写作，深居简出，远离人群，自娱自乐。你回头望一眼黄漆剥落的木门，离开这个房间就像脱掉一件紧绷的外套，你感到自由的兴奋，又有一丝惋惜。你需要继续把自己关起来，只是换了个房间。你的世界无限小又无限大，不需要多少人理解。如果哪个人可以让你走出房间，畅谈一番，那必是你生命中重要的人。有人教诲说你这是逃避，没想到你还是那么幼稚。逃避什么？这是你的自由选择，现在的生活正是你几年前梦想的生活。幼稚这个词语夹杂着太多主流价值观，尼采不是说过，真正的成熟是精神的果实。安居斗室，在木椅上安放一个柔软舒适的坐垫，想写什么就写什么，还有比这更舒坦的事情吗？连回忆都变得精彩生动起来，可当初那不过是一段无趣的历史。

　　２

　　一天傍晚，还是少年的你从姥姥家步行赶回自己的村子。土路上有两道很深的车辙，你的一只脚陷进一道车辙里，扭伤了，被野兽咬住了似的，拔不出来。夜的浓黑袭来，天上连月亮和星星都没有，隐隐传来怪叫和村里的狗吠。夜晚的田野里有鬼火，听大人说的，路两侧的玉米田里便有许多凸起的坟丘。也许是被竖着叶子拔节生长的玉米秸秆挡住了，你看不到，却又想看到，转着身子四处搜寻。你不敢喊叫，不敢大口喘气，生怕招来不祥之物。你就老老实实地蹲在路上，任凭夜色淹没自己。通往村子的苍白土路上，一个人影也没有。你想到达的只是村口石桥边那座孤零零的红砖房，房前围着木篱笆，篱笆上绕着几棵牵牛花。母亲给你留了一碗热腾腾的饭菜，就闷在锅里，借着灶膛的余热保温。除了她，你再也没遇到心甘情愿给你留饭的女人。她们要钱或者要爱，超出你的承受范围。你说，姑娘，咱们跳一支舞吧。跳完就远远躲开，谁也不认识谁。

　　你以为那晚的夜色仅仅属于那晚，孰料竟是不断重演的精神困境。即使自我意识不断醒悟，也难以突围。

　　明知自己是俗人，偏要去听歌剧，意大利贝利尼的女声二重唱。什么都没听懂，只知道叫得不错。心有悲伤欢喜，自然生出叫喊的冲动。村里的小哥哥淹死在水塘里，他妈敲着铜锣在水塘边叫魂，悲悲切切，吓得你戴上虎头帽，一头钻进被窝里，死命用棉被缠住头。有时候叫喊也是徒劳，叫不醒死去的人，叫不醒装睡的人，更叫不醒空心的人，涅槃啊，羽化啊，都得靠自己，谁也超度不了谁。徒劳的叫喊让你厌烦，你更喜欢没有使命的叫喊。写小说也是一种叫喊，可以借人物之口畅所欲言，丝毫不必顾忌别人的眼光。一只从现实牢笼中飞出的怪鸟，终于得以自由飞翔，追逐喜欢的云，吟唱想唱的歌。

　　许多天不下雨，到处是阳光。这阳光，蜷起手指一弹，当啷作响，正经得很，让你觉得不真实。有阳光就有阴影，凭什么只让赞美阳光？你偏爱黑夜，你赶回自己村子时遇见的那样的黑夜。黑得那么寂寥，那么孤独，那么透彻，那么忧伤，又那么自在。你不敢喊叫，不敢大口喘气，生怕招来不祥之物。你就老老实实蹲在路上，任凭夜色淹没自己。偶尔飞来一只萤火虫，拖着墨绿的冷光，美得不得了。

　　语言有沟通的功能，现在竟变得难以沟通，谁知道这是一个什么时代。疏离在你的周遭弥漫，你想逃，带着躁动不安的幻想，逃进纸笔之间，享受编织词语的乐趣和自由飞翔的快感。小说中的那个人，行走在夜幕下的城市，拉着姑娘的手，全然不顾别人的目光。他不想成为别人希望他成为的人，他只想做他自己。姑娘终会走，姑娘一走，他就孤单了，唯见夜茫茫，又在黑暗中，寻找一丝萤火虫的幽光，把自己照亮。

　　３

　　两位曾经的同事来大学校园看望你，大概是对你这个辞职写小说又考上文学硕士的家伙很好奇。他们升了官，处长和科长，衣着光鲜注重仪表，言辞讲究分寸，在他们生活的城市有房有车，享有多种特权，是不容置疑的上等阶层的人。

　　他们以中层领导的身份来鸟城参加新儒学的培训，顺便来看看你。在校园门口接到他们，他们开心地跟你握手，第一句话是“你活得真潇洒”。你赶紧虚伪地应承，说自己至今一无所有，也不想找工作，只是读读书写写小说罢了。他们说，你若是当年不辞职，以你的写作才华，现在也是领导了。你坦言自己不得不辞职。他们问，是不是因为当时没编制，月薪只有八百块。你说不是，即使有了编制，工资高了，顶多可以推迟你辞职的日期，无法改变辞职的结局，毕竟，地位提高的奴才依然是奴才，只不过是囚禁自己的笼子华美了一些。好在你直白赤裸缺乏节制的话语没有引起不快，他们保持着官方人士的谨慎恭敬，迈着有条不紊的稳健步伐，跟随你走进学校旁边的曼岛咖啡馆。

　　我常来这家咖啡馆看书。你说这句话的时候，咖啡馆老板撇开接受培训的员工，亲自打磨你平时爱喝的阿拉比卡咖啡豆。

　　看得出来，你是这里的常客。他们说。

　　冒充小资文艺青年。你笑笑。

　　找个位置坐定，你边喝咖啡边啃一个路边摊买来的山东杂粮煎饼果子。他俩大概觉得咖啡的高雅和煎饼果子的低俗放在一起很滑稽，笑着举起手机连连拍照，说要发到朋友圈，让大楼上的同事都看看。你解释道，我是一个不上班的人，有时候兴致来了，午夜之后还在写作，临近中午才起床，午餐随便找点吃的，然后去那家咖啡馆读书。

　　有次咖啡馆新来了一名身材性感的女服务员，我故意打翻了她刚端上来的咖啡，害得她翘着美臀打扫了半天。你邪恶又得意地说。

　　这是不道德的，真是难以想象。他们一边享受着你的描述，一边庸俗道德评判。

　　其实这件事只发生在我的想象里，现实情况只是我目光从书页上移开，多看了她两眼。你解释道。

　　你个意淫狂。他们说。

　　我当年上班的时候总是在想大楼上哪个姑娘最漂亮，可是我没有编制，工资实在太低，没有钱带姑娘开房。你嬉皮笑脸地说。

　　你们边喝咖啡边谈了很多事，谈起你当年辞职写小说，谈起你在派出所大院被偷了电瓶的电动车，谈起你对机关公文出离的憎恶，谈起你的沉默寡言和上班偷看卡夫卡，谈起同事中谁升了官谁落了马。他们谈论的那个人，曾经的你，对你来说已经是一个陌生人，一个对现实生活不满的消瘦青年。

　　最近在看什么书？他们问。

　　你抖抖索索地从书包里掏出凯尔泰斯·伊姆莱的《船夫日记》。也许是长久伏案读写的缘故，你修长迷人的手指经常不自觉地微微颤抖。毫不谦虚地说，你美妙的手指吸引过不少女人的注意，也征服过很多女人。

　　他们接过那本书，翻了翻，说看不大懂，单位提倡阅读上级文件和《雷锋日记》，资本主义国家的书基本不读。

　　你心中忽然升起一种悲悯，同时庆幸自己从棺材里逃了出来。凯尔泰斯·伊姆莱说“我简直无法想象，在这座城里有谁会突然开始思考”。你有什么资格悲悯呢？他们在很多方面比我拥有得多，有房有车有家庭有事业，甚至拥有统治城市的权力。你只是一个经常被人指责不切实际的家伙，有的只是白日梦。他们拥有统治城市的权力，你拥有的只是统治自己小说世界的权力。那个虚幻的，积木游戏一般的亦真亦假的世界。一个现实世界中的屌丝，在虚幻世界创造出许多美妙的女人和离奇的故事，行使着不容置疑的权威，哦，真是个意淫狂。

　　他们重申挺羡慕你现在自由自在的生活。可你清楚地知道，假若曾经的生活重新来过，他们还是会选择当官，你还是会辞职。人毕竟都是在不断的自我选择中确认自己的命运。

　　在机关呆了那么多年，我们辞职就会发现什么也不会做。他们说。这时，咖啡馆啪地一声脆响，原来一只倒霉的蚊虫飞进蓝盈盈的电蚊机里顷刻化为齑粉。

　　其实更像是温水煮青蛙。他们补充道。

　　我当时的感觉是从头到脚一寸一寸地死掉。你说着，翻开《船夫日记》，指着自己红笔标注过的一段文字“队伍排得就像陈列商品的货架，似乎根本就没有从队伍里退出的可能，队伍本身就已经牵制住人们行动的能量。这种机械式的运行既是如此完善，同时也如此令人质疑：把人变成了奴役。这种奴役不但难以预测、冷酷残忍，而且导向毁灭。没人可以预测他们的个性会在哪一时刻彻底耗尽。”

　　你说你当时也遭遇了卡夫卡的选择困境：选择动物园呢还是马戏团呢。卡夫卡选择进马戏团，因为他觉得动物园只是个新的牢笼，一旦走进，就会失去自己。

　　他们说自己也是在马戏团，天天演戏。你不忍心提醒他们难以接受的真相：其实他们选择了动物园，统治别人的同时建造着关押自己的监狱。尼采意识到意志和现实之间的断崖，他以精神分裂症患者的身份进入马戏团。人们嘲笑尼采的疯癫，却意识不到世界充满了精神病患者。在弗洛伊德的眼里，恋爱也是精神疾患的普遍案例，更何况人类其他难以胜数的荒诞行径。

　　歌德与席勒曾探讨一个引人入胜的命题：假如上帝死了，谁将笑到最后？凯尔泰斯·伊姆莱指出“自从上帝离开了这个世界，客观就不复存在。统治者们缺乏内心的情感世界，将人变成一些与自身生存完全无关的机械配件，将人纳入了统计程序，埋在了数据的坟冢里。”那么，谁将笑到最后呢？

　　４

　　你曾多次想逃离鸟城，就像逃离自己曾经生活的城市一样。逃离它的拜金，逃离它的喧嚣和秩序井然下的杂乱无章，但总逃离不了。这座城市自有吸引你的东西，一时也说不出来。

　　暴雨如注的时候，人们诚惶诚恐，东躲西藏，城市却无动于衷。你从阳台望去，台风夺走了少年手中的玫瑰，暴雨撕裂它，花瓣流入下水道。少年站在那里，扔掉雨伞，注视着城市。在少年的眼中，街道或许是难以弥合的伤口。台风的镰刀，收割了少年青春期没来得及表达的爱情。时光，又会在下巴竖起胡茬，给背影添上沧桑。雨才不管人呢，它只顾在风中荡秋千。你独自站在单身公寓的阳台上，观看城市，你想告诉少年，爱情就是一切，但是仅有爱情却远远不够。可你只是注视，是个纯粹的看客，不想介入，哪怕在少年身上看到自己的影子。雨下得再大，你也不会走下楼梯，站在他面前，兄长般嘱咐他：成长就是这样的，希望之手编织梦想，绝望之手又把它撕裂，这是逃不开的命运。

　　远远地观望，不是很好吗？何必要靠近。手中浸湿的毛巾，不是渗透了伤于爱情的泪水，而是沾满了书写离别的墨水。太阳和月亮，各自孤单地生活，不是很好吗？你不愿意让人阅读自己的伤口，哪怕伤口已生出翅膀。一天又一天，在城市中隐身，与阳台上的青藤生活在一起，深居简出，却又无时不感受到城市的存在。

　　暴雨之后的日光洒在阳台上，你坐在一把塑料椅子上，翘着二郎腿，无所谓地翻着书页。书滑落在地上，你捡起来，摩挲着封面。你说，那本书最美的是封面，和许多美好的存在一样，值得再三审视，内容嘛，哈哈，你狡黠地笑了。你身边并无他人，你在自言自语。阳台上竖着很多铁丝，从远处看，这样的阳台像只鸟笼子。你望着外面，白鸽飞过，响着鸽哨。街道上有很多这样的阳台，人们相互窥视，相互想象，互不交谈。楼下就是那家竖着门面豪华的酒店，那个矮壮的中年厨师从侧面的窄门出来伸了伸懒腰，蹲在门口，点上一支烟，在那里皱锁眉头。总是穿着一身深蓝工装搞装修的男子，在特定的时刻走进那家彩票店，点着脚尖窥探电脑上的数字，电脑的屏幕，总是背对着他。他们都在做梦么？不过很多的梦，就像你小时候去摘树上紫红的桑葚，刚爬到一半，脚下的梯子忽然散架了。

　　日光朝着黄昏不停地行走，夜色已在鸟城的背面探头探脑。你的目光邂逅阳台外的物事，你说生命的一切都是偶然，包括穿过铁丝落在膝头的一片榕树叶子。阳台外面的那棵树，只在春天落叶，却在冬天绿意盎然。如果眼睛锈迹斑斑，叶子掉在手里，也会浑然不知，就像不知有人化身飞蛾前来探望。如果洞察隐秘，又难免彷徨。日子是风中芦苇，彷徨摇曳之后，必是长久从容和深自缄默。

　　雨停了，你走下楼梯，沿着人行道走了很远。下了公寓楼，那条黑鱼就在你的脚边扇动双鳍，保持着水中的姿势，可这是城市的街道，堂而皇之的南山大道，鸟城的主干道。它瞪着双眼，怒气冲冲地跳来跳去。那家酒店的厨师张着粗短的手指跑过来了，一改刚才的沉默，眉开眼笑兴高采烈，就像猎狗闻到了兔子的味道。黑鱼一只眼睛望着夕阳，一只眼睛望着影子，谋划着再跳跃一次。哪怕只是一场徒劳，也必须游动，必须跳跃。倘若它跨越这片水泥森林，将会听到江河的消息。可高楼太多，江河太远，鱼鳍并非两翼。厨师抓走了它，丢在案板上。他戴上高帽，系上围裙，叼着一根中华烟，用明晃晃的刀子刮它的鱼鳞。酒店大堂的食客等着吃它的肉，玩着“真心话大冒险”的游戏。

　　你记忆的江河里也游出一条这样的鱼。整条河都响着你的尖声鬼叫，阳光洒在你麦黄色的脊背上。你朝洗澡的女孩们喊着有一条大黑鱼从裆下穿过。看着她们仓皇逃窜，你乐得哈哈大笑。少年的声音有一天变得粗厚低沉，沉默寡言，鱼一样行走在城市的街道。再也没有童年了，你眼前，华而不实的霓虹，玩游戏的男女。少年就藏在霓虹后面的黑影里，在麦田打滚，在河中嬉闹，在荒野奔逐。你不能去找他，找童年的自己，他听见你来，拔腿就跑，只在硬土路上留下一串光脚丫清脆的回音。

　　紫荆花开得正好，勒杜鹃湿漉漉地燃烧，人们在花丛中穿行。你觉得鸟城是一座花园，让你返回摇铃的童年，你现在的所作所为，不过是童年时玩的游戏。你记起小时候的一个深夜，自己独自穿过乡村的街道回家。墙上巨大的魔影吓住了你，你动它也动，你怎么动它就怎么动，你发现它只是你的影子。你有时候气色真好，眼睛里张着梦想的风帆，忘了小径上洒落的泪水，忘了形同枷锁的玫瑰，忘了过往的一切，兴致勃勃意气风发，一如从村口启程的那天。雨又下起来了，淋湿衣衫，你从另一条路返回，把紫荆花和勒杜鹃抛在身后。推开门，关上窗，拉上布帘，重新回到蒙蒙的灯光下。