思想有尺度，但无禁区，思考一下欲望这个概念吧，世界总在流变，人们的观念，词语的概念也不例外。

　　第一，欲望即本能。这是最大众化最常见的理解，认为欲望就是一种原始的动物性的强烈需求，更倾向于物质，甚至将物质和欲望等同起来，捆绑起来，干脆叫物欲，物欲横流也成为对欲望爆棚的经典描写。存天理，灭人欲，其实是要将人类动物性的欲望关进道德的笼子里。显然这是典型二元论思维模式的产物，物质和精神，好像只有物质匮乏，欲望得不到满足，忍饥挨饿的情况下才能孕育出高超的精神，精神好像只有通过压制本能，限制欲望才能获得意义，才能有自身的一席之地。比如印度佛教里的苦行僧，儒家的君子固穷，道家的清心寡欲。传统的宗教和学说都把欲望看成是魔鬼，是动物性，是人要超越或者限制的东西，这是人类对自身动物性的觉醒，人与禽兽的差别就在对待欲望上，动物听任本能，人类则会限制欲望。

　　这种二元世界观统治下对欲望的理解虽然简单易行，确实为人类解决了很多问题，但也遮蔽掉很多东西，甚至是对欲望本身的割裂和囚禁，被割裂之后无法观照全貌，被囚禁之后难以窥到真实。解救欲望的是那些号称引领世界现代化的启蒙主义者，西方有卢梭、伏尔泰、尼采、马克思等，中国也有李贽、戴震、严复、鲁迅等，他们解救欲望的同时，为欲望下了一个新定义，欲望不仅仅是动物本能，而是人的自由意志。

　　第二，欲望即意志。当欲望从本能蜕变为意志的时候，一切都好办多了，人类既和动物划清了界限，也能名正言顺地去追求欲望，意志和本能不同，动物只能被动地去满足欲望，这叫本能，人类则可以自由地创造欲望或者控制欲望，这叫意志。当人的主体性被正式确立之后，欲望也就不再仅仅是凝固的物质欲望，或者是能够满足的动物本能，而是变得流动不息，时刻都在繁衍滋长，转眼却又销声匿迹。

　　欲望并非实在，而是被经验着的意念。只要你在生活，只要你的主体性和意志还在，你就是一个有欲望的人，你的欲望和日常经验如影随形。这种意志性的欲望与永恒的精神世界相通，永远无法被满足。古代人将欲望理解成本能，现代人更多将欲望理解成意志，古代人觉得本能是一种罪恶，难登大雅之堂，因此，对欲望闭口不提，现代人则认为意志是人的根本，没有意志的人，只是一架空洞的躯壳，因此，对欲望大谈特谈，甚至过度张扬。