“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰馀成岁，律吕调阳……”

　　摇头晃脑的晨课中，对着名堂发下的《千字文》，第一个半月，段岭陆陆续续认得了大半。

　　先生以戒尺挑出其中一句，段岭便朗诵出声，换一句，再读，再换。

　　“这什么字？”先生问。

　　“君。”段岭坐直了身子答道。

　　“这呢？”先生又问。

　　答不出，一记戒尺赏在手心，段岭忍着不敢叫出声，手掌火辣辣地疼。

　　“璧。”先生背着手，在学童中穿行，随口道，“和氏璧的璧，玉璧关的璧，有匪君子，如圭如璧，下一个。”

　　段岭不住搓手，将左手按在笔洗冰凉的瓷壁外，先生挨个考问了一圈，戒尺也赏了一圈，天色蒙蒙昏暗，外头敲钟，先生方道：“放学。”

　　学童轰然起哄，起身逃之夭夭，今日是初一，告假返家的日子，名堂外车行马嘶，挤得水泄不通，不少孩童们探头探脑，犹如等过节一般。段岭先前一直在等，等郎俊侠来接自己，起初几日简直是煎熬，临近告假时，激动之情反而平静下来。

　　门房挨个唱名，点到的孩童便被接走，不少小孩爬到栅栏上朝外张望，又被手持戒尺的夫子挨个敲打恐吓赶下去。

　　段岭站在台阶上，踮着脚朝外看，郎俊侠向来鹤立鸡群，一眼就能望到，可是他没有来。

　　应当是被巷子里的车流堵住了，郎俊侠骑马，一时半会儿进不来。

　　“元府——元少爷。”

　　“林家——”

　　门房扯着嗓子，小孩们陆陆续续地出去，将腰牌出寄。前院内的孩子越来越少，段岭又想，郎俊侠兴许是被什么事绊住了。

　　“蔡家——蔡少爷。”

　　蔡闫走出来，朝孩童们点点头，段岭还在张望，一眼瞥见蔡闫，蔡闫便朝他招了招手，问：“你爹呢？”

　　“一会儿就来。”段岭没有朝蔡闫解释来接的不是他爹，蔡闫便出了大门外，一名年轻人骑着高头大马，让蔡闫坐在自己身前，将他接走。段岭羡慕地看着马上那年轻男人，男人漫不经心地一瞥段岭，转身驾马离开。

　　两刻钟后，院中余十余人，名堂外巷中亦车马稀少。直到门房点完最后一个名字，剩段岭与那敲钟少年留在原地，段岭站得累了，索性坐到台阶上。少年换了一只脚，倚在院门前朝外张望。

　　夫子与先生们换完衣裳，在段岭面前经过，互相拱手，各自打伞，回家休假。

　　门房关上了大门，夕阳最后一缕光转为暗紫色，投下墙头青松的影子。

　　门房说：“腰牌留下，待会儿有人来，自然放进去找你们。”

　　那少年先是过去，缴了木腰牌，却不走，站在一边有意无意地看。段岭注意到腰牌上刻着“布儿赤金·拔都”。

　　“那我们怎么办？”段岭有点焦虑地问，抬头瞥那名唤拔都的少年，对方却已走了。

　　门房答道：“去饭堂领夜食，完了继续等，该做啥做啥，没人来接，晚上便带好铺盖，到藏书阁二楼睡去。”

　　段岭等了将近半月，满腔希望落了空，沮丧无比。然而他仍旧相信郎俊侠一定会来，毕竟他从未爽约，素来也是说到做到，也许被什么事绊住了，一时间脱不开身。

　　段岭回了房中，整理物件，又听前院敲钟，忽而心中一动，跑过去看，远远地瞥见了拔都离开的背影。

　　段岭突然明白了，拔都的意思是叫他去吃饭。

　　先前少年人的意气早已不知忘到了何处，仇恨来得快去得也快，段岭对他已全无敌意，反而生出些许同病相怜之情。

　　这两天里名堂仍有杂役五六人留守，厨房做了一大锅烩菜，连着门房在内，数人排队依次去领食，饭堂里点着两盏油灯，只开了一张桌，段岭端着碗打好菜过来，见无处可坐，拔都便朝侧旁挪了个位置。

　　段岭正迟疑时，拔都终于开了口，一脸不耐烦地道：“不揍你，坐罢，怕成那样？”

　　段岭心想谁怕你了，面子上仍有点过不去，却总不能捧个碗站着吃，于是只得在拔都身边坐下。

　　万一郎俊侠真的不来了怎么办？段岭心里七上八下，随即又安慰自己，郎俊侠一定会来，想必是琼花院里留他吃饭喝酒，走不开。

　　兴许喝醉了，待醒酒后便会来找自己。

　　饭后，段岭又回房等了一会儿，放假省炭熄火，房内冻得和冰窟一般，段岭只坐不住，来来去去地走，想起门房说过在藏书阁过夜，想必有烧火取暖之处，便卷了被褥，吃力抱起，穿过后院到藏书阁去。

　　仆役们倒是已到了，纷纷铺开地铺睡一楼，并角落外头有一炭炉，终年不熄，与厨房连通一烟囱管道，地热管供给书阁、简室与藏卷之处驱潮所需，以免潮气湿寒凝冰令古卷竹牍破裂，墨块碎开。

　　段岭刚进，杂役便朝他说：“少爷是读书人，请到二楼去。”

　　二楼虽阴暗一片，却也十分暖和，窗阑外雪色如昼，雪花洋洋洒洒的细碎影子映在白得通透的窗纸上，形成毛绒绒的光。高大书架一排排屹立，纵横的倒影下，宽大的木案中央亮着一盏灯。

　　四周架上全是藏书、卷宗与木简。辽帝昔年南征，将汉人的京城洗掠一空，对文献书籍钟爱有加，尽数运走，分于上京、中京与西京等地存放，更有前朝大师真迹。

　　淮水之战以前，这些书籍都存放于陈国天子太学阁中，寻常人难以看到，如今却蒙着历史的灰尘，静静伫立于那一盏灯的昏黄光线中，卷面上不知蒙着多少古往今来先贤的圣魂。

　　灯下，拔都铺开被褥，放了个枕头，段岭犹豫不决，不知是否该过去，拔都却看也不看他一眼，径自去书架前翻书。当真是冤家路窄……段岭心想，虽然自己并未将拔都看作什么仇人，却始终有点不大自在。想必拔都也是这般，两个小孩都觉得没必要冷脸相对，却无人愿意先开口讲和罢了。

　　于是段岭把褥子铺到长案的另一侧，两人中间是那盏灯，楚河汉界，互不相涉，他也去找了本书，以打发等候郎俊侠来接自己的时光。

　　段岭初识字，读书甚为吃力，只得读配画较多的书，无意中翻了本《草木经》，里头记载着不少药物与虫豸，配图奇形怪状，段岭读着读着，不禁笑了起来，一抬头又发现案几对面，拔都瞪着自己。

　　拔都似乎比段岭还无心读书，一会儿动动这个，一会儿翻翻那个，面前堆了好几本，每本翻几页，又都扔到一旁，换个坐姿，挠挠脖子，不片刻又脱了上衣，将外袍缠在腰间，打个赤膊，过不多时嫌冷，又半身裹上被褥，一副吊儿郎当的痞子模样。

　　段岭被弄得也无心再读下去，打了个呵欠，趴在桌上发呆。风雪中传来远方巷内的梆子声，已到二更时分，郎俊侠还没有来。

　　——也许今天晚上都不会再来了。

　　段岭一时念头翻涌，光怪陆离，想了又想，从郎俊侠将他抱出段家，迄今已有月余。在学堂里的这段时候，每天段岭都在想，他逐渐知道了许多事，却依然不知郎俊侠为何带他出来。

　　我叫段岭，我爹是段晟……段岭在心里翻来覆去地念叨着这几句话，郎俊侠是受他爹“段晟”所托，才把他送到上京的么？如果真是这样，我爹为何又不来见我？郎俊侠临走时说“还有事要办”，又是什么事？也许在他眼中，自己并不重要，不过是一只猫儿狗儿，安顿了便完事，再给他爹送封信，无论是死是活，郎俊侠便仁至义尽了。

　　段岭躺在地铺上，辗转反侧，忽然间生出一个近乎绝望的念头——郎俊侠也许再也不会来了。

　　郎俊侠有什么理由必须来接自己？非亲非故，就凭一句话？

　　段岭伸手入怀，手指摩挲着绣囊内的玉璜，心里涌起一股莫名的苦涩，就像越来越昏暗的灯光，挥之不去，将他拽进了更深沉的绝望里。也许郎俊侠只是在骗他，就像母亲去世时，伙夫告诉他，他爹说不定会来。于是段岭盼了很久很久，但他爹也没有来。

　　郎俊侠也许也是这样，那些话不过是哄小孩而已，他应当不会再来了。

　　段岭想着想着，把脸埋在被褥上，想让自己好过点。

　　拔都听到那声音，透过矮案下的缝隙，疑惑地观察段岭，见那被窝里段岭不住抽动，便起身矫健地翻上案去，滑到木案另一头。

　　“喂。”拔都声音在耳畔说，“你在哭？哭什么？”

　　段岭没有理会他。拔都单膝跪在案上，一手按着案边，吃力地低下头，要掀开段岭的被子，段岭却紧紧抓住了被褥。

　　拔都从案上伸下光着的一只脚，踹了踹段岭的被，继而翻身下来，揭开被子，露出段岭的脸，段岭没有哭，只是眉头紧紧地拧着。

　　拔都盘膝坐下，端详段岭，段岭注视拔都，彼此的目光之中仿佛有种别样的默契，最后段岭别过头去。

　　“别哭。”拔都说，“给我忍着，憋回去。”

　　拔都说着不耐烦的话，却没有半点嫌弃，就像他也是这般过来的。

　　他伸出手，放在段岭的头上，顺着他的头慢慢地摸下去，再在他的手臂上拍了拍。

　　忽然之间，段岭觉得好过了不少。

　　那一天拔都十岁，段岭八岁半，灯火在藏书阁中摇曳，一灯如豆，却透过漫天的大雪，点亮了段岭新的记忆。那雪仿佛覆盖了他漆黑的过往，而在这一刻，他的烦恼已真切地改变了。

　　拔都与段岭之间，那道分明的灯光界线，犹如隔开了两个世界。段岭奇怪地发现，过往的记忆似乎变得模糊了起来，他不再执着于段家的毒打与谩骂，也不再对饥饿刻骨铭心。

　　“你叫段岭，你爹是段晟。”

　　随着郎俊侠这一笔挥去，段岭人生白纸上的污渍与斑驳纷纷消退，也或许是被更浓重的墨色所掩盖，他的烦恼已有所不同。

　　“他不要你了。”拔都懒洋洋地说。

　　段岭与拔都并肩靠在案边，拥着被褥，坐在地上，面朝书阁正对面挂着的画作出神。

　　“他答应我会来。”段岭固执地说。

　　“我娘说，这世道上，没有谁是你的。”拔都望着金碧交错的沧州河山图，悠然说，“妻儿子女、父母兄弟、天上飞的猎鹰，地上跑的骏马，可汗赐的赏赐……”

　　“……也没有什么是许了你的，唯独你是你自己。”拔都低头扳着手指，满不在乎地说。

　　段岭侧头看着拔都，拔都身上有股天生的羊膻味，混合着他不知多久没洗的毛皮袍子，头发也油油腻腻的。

　　“他是你爹？”拔都问。

　　段岭摇摇头。

　　拔都又问：“家臣？”

　　段岭摇摇头，拔都一脸迷茫，又问：“难不成真是你童养相公？你爹呢？娘呢？”

　　段岭还是摇头，拔都便不再追问下去。

　　过了很久以后：

　　“我没有爹。”段岭朝拔都说：“我是逃生子。”

　　他其实心里都知道，郎俊侠说“你爹叫段晟”，兴许只是编出来的一个借口。否则为什么他从来不提这个“段晟”？

　　“你呢？”段岭问。

　　拔都点点头，说：“我爹早就不要我了，说每月接我回家一次，现在三个月也不见来。”

　　“那些都是骗人的。”段岭朝拔都说，“你不要信他们，就不会被骗了。”

　　拔都兴味索然地说：“唔，不过偶尔还是会信。”

　　“你也常常被骗么？”段岭说。

　　“还行。”拔都侧过身，睡在地上，看着段岭的眼睛，说，“以前多，现在少了，你既然知道，怎么还信他？”

　　段岭不吭声了，他曾以为郎俊侠不会骗自己，毕竟他和别的人都不一样。

　　夜渐深，世间只剩下雪花飘落的声音，段岭和拔都一个趴着，一个躺着，被子里有拔都少年的体味。他们甚至不知自己是什么时候睡着的，段岭已不抱太大希望，知道郎俊侠明天不会来，后天更不会来。就像还在段家时，大人们常拿他并不存在的爹来骗他一样。

　　“逃生子，你爹来接你了！”

　　那句话说了无数次，起初段岭每次都会上当，后来他学精了，不再相信他们。但大人们也学精了，变着花样来骗他，有时告诉他有客人来，夫人让他去见客。于是段岭充满希望地跑去，站脏了厅堂，结局自然是挨一顿打。

　　有时他们则在段岭面前假装窃窃私语，不经意地透露给他一星半点消息。最后对他的反应报以满足的大笑，再在他面前一哄而散，大家都喜欢欣赏他哭的模样。

　　未来自己就将被扔在这里，不过学堂比起段家好了太多，至少就这点来说，段岭相对比较满意，人要知足常乐，这句话是一个瘌痢和尚来化缘时说的。虽然和尚最后也死在了上梓……

　　段岭的梦漫无边际，一片宁静祥和气氛，而就在他梦见上梓那条河流在春夏交际时呈现出绿色，并反射着闪烁的金粼时，拔都摇醒了他。

　　“喂。”拔都说，“有人来接你了。”

　　段岭睡眼惺忪，一脸困倦，另一只手放到他身上，却被拔都警惕地挡开。

　　“是他么？”拔都问。

　　郎俊侠低声道：“段岭，我来接你了。”

　　段岭一个激灵，睁开双眼，难以置信地看着郎俊侠，再看拔都。

　　拔都拿着灯，怀疑地对着郎俊侠的脸照，郎俊侠被照得有点不太舒服，拔都生怕段岭被不相干的人拐了去，仍追问道：“是不是他？”

　　段岭便答道：“是他。”继而伸出双手，环过郎俊侠的脖颈，让他把自己抱起来。

　　“承蒙关照。”郎俊侠朝拔都说。

　　拔都一脸不耐烦，放下灯，段岭困得眼睛都睁不开，要朝拔都说几句话，拔都却从矮案下钻过去，钻回自己的铺里，把被子一掀，囫囵挡住了脸。

　　上京在雪中全城沉睡，迎来了一年中最冷的时候，郎俊侠以毛毯裹住段岭，纵马飞驰，段岭被冷风一吹，渐清醒了些，见不是往琼花院去，便问道：“咱们去哪里？”

　　“新家。”郎俊侠仿佛心事重重，随口答道。

　　新家！段岭登时彻底清醒过来，心想难怪来晚了，原来是布置新家。

　　他抬头看郎俊侠，觉得他脸色发白，兴许是累了。

　　“你困了吗？”段岭感觉到郎俊侠靠在自己的身体上，便伸手摸摸他的头。

　　“不。”郎俊侠仿佛昏昏欲睡，被段岭叫醒后便强打精神。

　　“你吃了没有？”段岭问。

　　“嗯。”郎俊侠答道，并伸出一手，搂住了段岭，他的手很冷，与往常全然不同。

　　“新家在哪里？”

　　郎俊侠不说话，胯|下骏马兜了个弯，拐进偏僻巷内，穿过已收摊的市集，在一片黑暗里，进了一处院落，段岭欢欣雀跃，不等郎俊侠牵好马，便欢呼着冲进了宅中。

　　新宅未曾锁门，宅内尽是破败景象，一进的院内六间房，一条走廊，本该挂在大门外的灯笼未点上，弃置于门房里，段岭问：“以后咱们就要住在这里了吗？”

　　“是。”郎俊侠简单地答道，段岭面朝中庭，笑了起来，背后响起郎俊侠关门，上门栓的声音。

　　紧接着“稀里哗啦”的声响，郎俊侠整个人倒了下来，压垮了院内未打整好的花架，摔在积雪里。

　　段岭惊诧地转过身去，看见郎俊侠一动不动地趴着。