这里地处上海最繁华的街道，也是最古老的商业中心。到如今，很多老建筑已经逐个被新楼所取代；不过，有些街道的深处依旧保留了老上海的小户型楼层格局；走进每一栋楼，就仿佛置身于张爱玲的小说中。张护士便是住在这里，从她记事起便是在这里，结了婚有了孩子，就搬进了自己的小屋——上海老式的小型屋舍。

　　老式的上海小户型，一般仅分出一间卧室、一间狭小的客厅；多数情况，一层楼内几户人家，厕所、厨房公用。虽然空间拥挤，甚至连透进的阳光都要几家人共享，楼道里的设计也是狭窄、细长，长年累月见不得光，垃圾多半是堆在家门口；除了楼，外面则是拥挤的街道，也是狭小的格调，间隔地或种有几棵树，略添了些生机，除此之外，便是用“挤、乱、脏”概括。但是长久以来，能够居住在上海最繁华的中心，是每个上海人的骄傲，这种优越感也成为他们每日开心的理由。

　　然而三十多年过去了，在这座拥挤的小楼里，在这所不足五十平凡米的家里，张护士的生活却越发过得单调。二十多年前，丈夫与自己离婚，剩下女儿和自己相依为命。到今日，女儿37岁，仍是待嫁闺中，虽如此，但上海的高龄剩女比比皆是，外地女性更多，自己又属本地上海人，自然也就少了些过度的担忧。

　　下午下班，看了一天的门诊，王医生累得坐在狭小的办公室内喝水休息，正准备起身回家。谦谦走进来，她是来接班的，随后进来的是那名脾气古怪的张护士。说张护士脾气古怪，是因为她总是对老医生低头哈腰地问候，对像谦谦这样的小医生却是经常大声呼喝，甚至冷不丁地指责一句，“医生，你看病看得太慢了，外面已经堆了一堆人。你少说几句，只看病就行！”亦或者，“医生，这个检查你确定要开！”以张护士的资格，她也常常指责年轻医生“胡乱”开检查，例如上次一个吃了硬币的患者，小王给孩子开胸腹部平片，却是被她唠叨了老一阵子；这个检查对于这类疾病是常规，也是必要，但是依照她的经验不用开，开了也是一样：看看在肠道里就嘱咐患者回家观察，一两天内就会拉出来。

　　医生更衣室内走进三个人就显得格外“紧张”，三个人要彼此侧身才能够自由走得开。

　　“王大夫啊，”张护士凑过来，王医生在这里虽然也仅是名住院医生，虽并没有升到主治，但也是五年多的老住院医生，不比得谦谦规陪结束后这才刚刚算正式工作。“我前个月把我们家对面的房子也买下来了。我女儿也找到了男朋友，将来我要安两个电表；如果女儿对我好，以后她结了婚，电费我依旧帮她付。”

　　王医生应付性地点点头，“你也是不容易。”她这话说得诚恳，居住在这附近的人，每天生活在狭窄阴暗的阁楼里，想到的可能仅仅是属于上海人的辉煌，剩下的便是一成不变、单调的生活，然后是压抑内心底层的愤懑和不满。

　　“你女儿的男朋友，上海人吧？”

　　“那是，外地人我可是一百个不同意。”张护士又想到王医生也是来自外省，立刻补充道，“不是说外地人不好，只是我们生活习惯合不来。”

　　谦谦交班后，王医生也正式下班。

　　夜班开始，前半夜还好，依旧是老样子，晚餐过后，不时地来几名拔鱼刺的人士。

　　“我怕，我怕，”一个女子紧紧握住男友的手，细细的声音软软地呼唤着男友。她也是在用餐途中被鱼刺卡到。

　　“别怕别怕。”

　　谦谦戴好手套帽子，准备完毕，走到手术台前，“抬头！”

　　“我怕！”女子边说，依旧遵照医生的话抬起头，“我好怕！”

　　谦谦听着这琼瑶剧般的情节，再瞅着这张盖有几层粉底的面孔，内心才真正地挣扎起来：姐姐才叫怕呢，姑娘你那胡灿灿掉下来的粉渣，知道有多影响我的手术嘛！

　　忙到夜里十一点钟，渐渐地，夜急诊室终于清闲下来，这一点倒是比儿科强多了，她知道刘娜他们儿童医院每天晚上几个医生同时出诊，到了早上往往也要积累病患三四十个未就诊。她刚刚躺下来休息，护士又把她再次叫起。是一个鼻咽癌的患者，正鼻腔出血，谦谦检查后发现出血较严重，考虑到可能是肿瘤组织破裂，或者是累积到了大血管，她迅即打电话给了住院老总。

　　本章注解：

　　鼻咽癌——鼻咽癌是指发生于鼻咽腔顶部和侧壁的恶性肿瘤。