汕头市潮南地区，一个叫谷镇的工业城镇，一辆车身掩着一层土灰的中巴车缓缓启动，滑出车站，穿行于市场之中。大概约两个小时后，这辆车会经过望村村子中央的那条马路。吴司事坐在这车上。是的，他也是望村的孩子。他有他的故事要讲。

　　路途颠簸，城镇与农村交替出现。有的路面干脆坑坑洼洼，使车行驶时像极了升降机。他却想起往事。第一次由望村坐着这灰头土脸的中巴车前往谷镇时，一路上颠得他那个难受哟～吐得肠子都快出来了。机电现如今，他已经十分习惯和享受起这种有趣的旅程来，每每坐车，没了颠簸他反倒会在无形中减弱对现实生活的感受。

　　回家的路有两条，一条为旧路，沿途有城镇和农村，还有一段山路。这些山是南岭的分脉，常年绿意浓醉。吴司事走过几次旧路，他喜欢这旧路，虽费时更长，又带几分险峻。在新路运营数年后，走旧路的车便少了，他也随了大势，基本都是走这说不上新的新路。这新路可好？从谷镇到望村的这段路修的质量可谓参差不齐。一会儿路面平铺前去，一会儿路面又满是坑洞。交通车辆、货运车辆、工业车辆扬起的尘卷上天空，与各个工厂的工业气体将相缠绕，城镇上空总有一层薄纱。对在这里生活的人们来说，应该暗幸本地官方还未曾证实PM2.5有超标现象。

　　我们的吴司事此次回家是操办俗事来了。前天妈妈打来电话，同族的一位叔公百年（百年这说法有理有据，该叔公闭眼时满一百周岁零两个月）。因为关系很近，身为家里长子的他必须回来参加葬礼，起码跟着人群把叔公一路送上殡仪馆的车是必不可少的。这是不可预计的事。他略略数过，除去不可预计，今年他要操心的大事还是不少。首当其冲的是姐姐的婚事。想起来他便发愁，紧巴人家的女孩子，也没条件嫁得风光一点。还得担心会不会因为自家条件有限，嫁过去怕受委屈的问题。多想没益，终归是没法子的事，嫁出去的女儿泼出去的水。何况还是在潮汕这种习俗背景之下（绝不是有心在这里破说潮汕，潮汕文化也绝不比全国任何地区的文化逊色，只是将心比心，想来在普天之下，换了谁家要嫁女儿都会对方方面面有所挑剔吧！），嫁出去后里外操劳还不得婆家一句贴心话的女孩子他见过太多了。前天他到姐姐厂里，准姐夫也在，目前来说倒也说得上是一个会疼人惜人的人，他唯有寄望这姐夫能一直如此下去。

　　六月份妹妹吴司睛要中考，考好了读高中要增加费用，考不好又得考虑继续读还是不继续读这一悉人的题。同时两件事又有极大关联，姐姐嫁出，以后再帮不到家里。这么一想，他心里更不平衡了，送出一块心头肉不说，家里还会少一份收入。然而就算今年将就着调和过去，一眨眼又一个夏天到来，弟弟吴司物又该高考了。这样一来，到时他每年除了负担一个家庭之外，还得承担一个大学生和一个高中生的各类学杂费。穷人的孩子早当家，这句老话在这个二十出头的男孩子身上全心全力地诠释着。

　　一声亮堂的响声将他从思虑入迷的沉重生活压力中拖了出来。果然，又是因为车胎跳进了一个敞着钢筋条的水泥坑。路的两边也是一派工业城镇迹象，他认得这地方，估算着离家还有一半路程。车的后方再次发出一声粗里粗气的响，车胎一鼓作气爬出了水泥坑。前面路口上来两个穿校服的学生。白色为主蓝色为辅的上衣，深蓝色的裤子。大概全中国的高中校服都是这样的吧。曾经他也是中国特色社会主义下一个穿着这样朴素、大方、简洁且土气十足的校服的高中生。

　　唉！他叹一口气，想这些干嘛呢！偏偏昨昔往事总是不轻易饶人的。

　　各位看官，吴司事如何回忆昨昔往事我们先放一边去，作者在这里非得打个贫不可。我们都知道，这是一个怎样丰富多彩的世界，又是一个怎样容纳度无限大的世界，大到能容纳70亿人在这立体空间里演绎着70亿个故事。有的人生而贵为皇族；有的才华与机遇并进从而谋得一身富可敌国；也有的幸运儿不小心把一把破斧头掉进了河里却另外收获了一把金斧头和银斧头。以上例子皆为大慈大悲观世音菩萨的恩赐，下面我们还得举几个例子，举几个倒霉的例子，如果各位有兴致，大可把这几个倒霉例子看成是扫把天星的杰作。扫把天星让有的人生而为奴隶；有的人口中带着金汤匙来到世间，没几年却落得上街要饭的下场；也有人心地善良，一生老实为人却总是霉运不断，仿佛世间所有的不好都被算到了这个人头上。

　　作者作此说明，是因为从三年前起，吴司事和他的家庭就似乎与扫把天星偷偷结下了深厚友谊。客观来评述的话，倒不至于世间是所有不好都归到了他们家头上那种程度，不过也确实够倒霉的。作者每次念及都要替吴司事难过得晚餐少吃两块五花肉，哎！够了，多说无益。让我们一起来大致了解一下三年前那场全方位改变了这个家庭的事故吧。