门里，一片欢腾热闹的景象。门缝中透出一圈的亮光，不断变化颜色，红的，黄的，绿的。给人产生一种下一秒就会溢出来的错觉。门外，一个黑乎乎的楼梯间，只有当人走过时才会亮起暗黄的灯光，拐过一个弯后，灯灭的瞬间上一层的声控灯亮起。

　　我站在家门前，手里拿着钥匙，却迟迟没有开门。对门最近搬进了新住户，是一对年轻情侣。他们每晚都会邀请朋友来家里开派对，基本上九点左右就会结束，并不影响住宅楼其他住户的正常作息。也不知什么时候开始，本来一栋普通的单位宿舍楼里来来去去，竟只剩下几户老住户，其他的房子都被出租给了形形色色的人。我开始怀念父母单位同事间的纯粹的感情。

　　那时，整栋宿舍楼甚至是整个小区，都是生机勃勃的。因为大家都是同父母一个单位的员工，所以自我记事开始，楼上楼下的人都是互相认识的。令我印象深刻的是，每户人家只要有人在家，大门一般都是敞开的，只剩一层防蚊的纱门。到了周末，小区里的小孩多起来了，多数人家会把纱门也开了，孩子们可以随意跑进哪家屋子里去玩或者讨吃的；大人们在做饭时发现酱油用完了，只要跨出自家家门，再跨进对门邻居的家门，没有任何阻碍，就可以解决燃眉之急。我最记得那时我还在读幼儿园，就经常和小区里的其他小朋友在楼梯间里上上下下胡跑，玩捉迷藏是还可以藏进某家的厕所里。

　　如今，小区还在，可是，曾经打闹的小孩长大了，曾经一起工作的大人们也逐渐离开了这片熟悉的土地，曾经整日敞开着的大门不再拥有往日的宽容。门缝中的光亮突然暗了下去，仔细想想，我居然连对门的情侣叫什么长什么样都不清楚。而就在我把钥匙插进锁洞的同时，对面的门突然开了，洪水般涌出的人群，穿着时髦，有的头上还戴着奇形怪状的饰品。还未等我反映过来，人群散尽，女主人在关门时貌似对我点了头，可怕的是，我依旧没有看清她的容颜。不过，可以肯定的是，她是快乐地笑着地关门的。

　　门里门外，仿佛一个世界被悬空的铁板隔出了无数个空间，想认识里面的人，就必须趴在地上，头紧贴着地面，以一种很痛苦的姿势从铁板下仅有的一丝缝隙中寻找答案。我不愿意这样痛苦，所以我把钥匙拔出，转身，叩开了那扇曾经敞开着的大门......