我只有40分钟，如果坐公车则需要三刻钟才能到家里，打车吧，对，打车。靳然走到交叉路口，伸出手向驶来的每一辆出租车挥手，不过每一部车里都坐着人。唉，如果现在有滴滴打车就好了，噢不对，现在连智能手机都没有。靳然急得手足无措，又奔向最近的公交车车站，正好来了一辆可以坐到家门口的公交，靳然赶忙上车却发现自己没有带零钱，只能跟司机师傅求情，却被一脚踹下车。

　　“中学生了还想逃票，哼。”

　　看着公交车门无情地关上，车子发动驶离扬起一片尘土，靳然快要哭出来。不行，不能就这样放弃。哪怕还剩一分钟，哪怕明知是不可能的事情，只要努力过，结果都不一样。靳然想起那个女人对他说过的话。那个他已经3年没见，再也见不到的亲人。

　　靳然凭着记忆中的地图撒开腿就跑，跑过小卖部，跑过晨光文具店，跑过补鞋摊，跑过爆米花炉，跑过他熟悉的街道，跑进他孤注一掷的成长旅程。

　　6岁那年，她为了他能上小学，硬是找了一个她不爱也不爱她的男人完成契约婚姻，终于帮他报上户口。

　　7岁那年，那个男人每天喝醉了酒回来当着他的面殴打她，她躲在桌下还是被打得鼻青脸肿，最后被净身出户。

　　8岁那年，她送他去学小提琴，只因为听了音乐老师一句“这孩子有音乐天赋”。每晚，她都陪在他的身边练琴，可他不懂事，练琴是多么枯燥的事情啊，他把琴往床上一扔，任性地说“不练了”。

　　10岁那年，他过生日，她给他买了一件大衣。他看到她从钱包里掏出崭新的钞票小心翼翼地递给收银员，还对营业员说：“小孩过10大生日，就想买件好一点的衣服。”

　　12岁那年，她专门为他订了牛奶，来墙上装牛奶箱的那天他就坐在门口看书，她对那个人说：“你们以后每天尽量送得早点儿啊，他去学校早。”

　　14岁那年，他的个子已经比同龄男孩高。

　　15岁那，他第一次在校外打架被老师抓个正着，她从单位被叫到学校，看着马上要中考的他犯下这样的错，在老师面前给足了他面子。他说：“我没错，我只是捍卫我的权利，是他们先说我……说我是黑户，不该来这儿上学。”她偷偷抹去眼泪，对倔强的他说：“要记住，任何时候武力都不是捍卫权利的最好途径，不过你做得对。”

　　16岁那年，她把他送进全市最严历的寄宿制高中，她帮他收拾行李，又在包的空隙里塞入他最爱的零食，对他说：“你该独立了。”

　　18岁那年，即将参加高考的他迷茫了，她说：“哪怕明知是不可能的事，只要努力过，结果都不一样。努力过的60分和不努力的60分，是不一样的。”“如果明知只会考60分，那为什么还要努力？”他问。“人的一生都在向死亡奔去，为什么每个人都要努力地生活？”她反问他。他没了声音。

　　22岁那年，他从大学毕业，她在他的毕业典礼上哭成了泪人。她是整个毕业典礼家长席中穿得最朴素的，她的目光从他上台的那一刻起就再也没有离开过。他站在台上，镶着金字的证书在发光。她坐在台下，闪着泪光。

　　25岁那年，也许是他太想回报她，他一心扑在事业上，回家的次数由每周三次变成每周二次，再变成每周一次，最后有时因为出差一个月才回家一次。她从不主动打电话，她怕打扰到他的工作，她知道他在为了他们更好的生活而努力。

　　26岁那年，她被查出患了恶性肿瘤，凭着坚强的毅力一直与病魔抗争。

　　三年前的一天，医生下达了病危通知书，可她的身边没有一个人。他接到电话，乘坐最近的一班飞机赶回本市，一下飞机又马不停蹄地奔向医院。他急昏了头，以至于出电梯的时候不小心撞到一位老人，他跑向她的病房，推开门。

　　“妈……”

　　等待他的却是一场阴阳两隔的噩耗。

　　“妈妈……”靳然边跑边喊出了声，不知道什么时候眼泪飞满了全脸。

　　跑过一家糕点铺，靳然刹住车，看着橱窗里堆着母亲最爱吃的绿豆糕。他让店员打包了一盒，付账的时候他摘下手上的手表，放在柜台上。

　　“我没有带钱，我用这个付钱，这个表值5000，虽然他有一些小问题但还是块好表。”靳然说完拎起包装袋就往外跑。

　　“诶？”店员怔怔地看着那块表。