外婆果然是一直没有出去，除了八号那天以外。

　　但他还记得，唯一一次与外婆的交谈，还是父亲将自己送回来的那天。

　　他上班的时间并不长，所以，姑姑让他帮忙打扫外婆的房间。他走进这个房间时，外婆在那里跪坐着，面朝空荡的一堵墙。

　　“外婆。”他对着背影打了招呼。

　　外婆在一瞬颤抖，转过了头。

　　“李方……”松弛而下垂的脸颊，皱着的眼角与额头，还有一双眼，异常地突起，配上那半合的嘴，仿佛呼吸的金鱼。他朝着这个样子的外婆笑着，却在疑惑，似乎几天前刚到这里所见到的外婆，并不是这个样。

　　“外婆，有什么不舒服的话，去医院看看吧。”

　　房间却在几秒钟沉默。

　　“没事，只是最近有点累了。”外婆笑着，牵起脸上的皱纹。

　　李方没有继续说些什么，因为他本来就不善于与长辈对话。像姑姑这样大大咧咧的人，交谈起来不用去考虑太多，但听说老人总是敏感的，若他无法像父亲那样拿捏的好语言技巧，或许还是少说一点比较好。

　　李方将濡湿的抹布，贴在桌上，从那沉重红木之上抚过。淡淡的水痕，残留在桌沿。他拿起那古老的钟，抹布走过之后，又重新放上，还有那陶土的茶杯，里面有些未有喝完的隔夜茶，他将茶水倒掉，擦过的杯子也重新放回桌上。不算高的床，还有床头的小柜，都是沉重而结实的木头，有些已经斑驳了漆，却斑驳的很有气息。

　　桌上，柜上的东西，拾起又放下。他几乎将房间走遍，一切都一尘不染。

　　似乎，少了些什么。

　　他向依旧跪坐着的外婆示意，整理了半开的窗，抖开了半闭的帘，合上了房间的门。

　　他将抹布在水喉下清洗，汗珠从头上渗出。似乎，从那房间走出，他才感受到应有的温度。

　　洗好的抹布。将水槽的塞抽出。旋转的水涡，扭曲了映照的脸，

　　想起来了，没有镜子。

　　外婆的房间，一切都精致整齐的排列，却没有一个镜子，在桌子，在床头，在柜子，没有一面镜子，照着房间的一面，映出房间的另一面。她看不见自己的脸。

　　他走出房间，将门轻轻合上，就像触碰易碎的花蕊一样。他走过院子，走到门前。

　　“这是李方吧，今天在家啊！”经过门前的邻居家的老人，顶着压低了沿的草帽，拄着半截短短的手杖，从门前经过，看不清脸，听声音似乎是带着笑颜，被身后的阳光搀扶。

　　“你好，爷爷。”如果他记的没错，这个老人曾经来过他的家里，在他跟着父亲重新回到这里的那天。好像那时他没有带着帽子，那时的太阳也像今天一样毒辣。

　　不知为何的异样，涌进他的心里，就像眼川边的姑娘，医院里恐惧的护士长。似乎有什么被他错过，不只是他来的这一周，还是来之前的什么时候，或者是他记忆还模糊的什么时光，再或许，早在父辈母辈直到祖辈，都还没有成长在这土地上的时候。

　　眼川的故事那样凄美。

　　那天回到家中，躺在床上，身上还残留着她的余味，无法被洗漱抹去，无论是其中的笑与皱眉，都让人无意识的久久回味。

　　他想再见她一面，即使不能压在她的身上，或许再抱紧她也好，让她融进自己的怀里，就像用手指透过奶油，按到面包。

　　他从眼川回来，发现口袋里不知什么时候滚进的一颗石头。没有比这更圆的，不再会有其他地方会有这样黑点的浓厚，仿佛人的瞳孔。他拉开房间的窗，将这石子朝着一片黑暗的夜丢去。看不见石子飞去的方向，看不见石子落下的地方。但他的心沉在了身体，仿佛被揪起后松手的平静。他躺回床上。

　　第二天，听说隔壁的老人死了。