印象里小时候老家很热闹。
那时候老家还比较气派，相较同村来说，生活条件还是可以的，五岁之前和爷爷奶奶一起生活，很典型的留守儿童和留守老人，一年级时，爸爸妈妈给我办了转学，去了他们工作的地方上学，二年级的时候爷爷去世，那时还比较懵懂，只知道不会再见到爷爷。在上一年级之前，那时候的经济制度和保障政策远抵不上现在，而我在老家类似于“散养”的状态，家里的果园可以说是我的快乐天地。每天爷爷奶奶干农活，我就在爬上苹果树上待着，待着干嘛呢？吃苹果，摘苹果，看风景，满院子地跑，上蹿下跳，不亦乐乎。记忆中的最清晰的一个片段是：我爬到苹果树上，吃完苹果下不去，嚎啕大哭，奶奶和爷爷在园子地里忙活，听到我的哭声，奶奶让爷爷过来看看怎么回事，我看着爷爷过来，爷爷满脸气愤，眼睛因为生气睁地很大，边走边生气地说：“明知道下不来，还上去干嘛！”从我有记忆以来，爷爷就有点耳背，因为听不清楚的缘故，爷爷也很少说话，而且即使说话态度也是比较温和的，但这一次，确实吓着我了，我站在地上抽泣了半天才缓过劲来。事情的前因后果有些忘却，但爷爷那次对我的斥责却永远忘不掉，这也是我对于爷爷为数不多的仅有的回忆。
春天，周末时会回家陪奶奶耕种。奶奶锄地，我就跟在后面点玉米苗，玉米苗上有一层粉色的沫，每次点完玉米苗拇指和食指都会变色，像是偷吃了棉花糖的小孩，还没来得及擦手，就被抓包了。这时候奶奶见了会说：“别吃手，那是有毒的，吃了可就没命了。”那时候对于死亡很是畏惧，但是偶尔也会好奇：人死了之后会去哪里呢？这个问题我到现在都没有答案，即使我已经经历过身边的人的离去······春天的假期比较短，回家待不了几天就要回学校。
夏天的时候，比较热闹。那时候我已经不在老家上学了，但暑假表姐和我都回到老家，大多的时候我们一起在大门外玩，门外用来翻晒粮食的场，就是我们的游戏天地。每天写完作业，我们就去场里，拿着一个钝了的刀片，那是从割麦的镰刀上换下来的，揪一些冰草、黄花菜的菜叶或者其他的杂草，用刀片切碎，或许是因为每个小女孩的心里都有对于做菜的好奇，就像男生对于汽车和机枪的向往一样，我和表姐模仿着大人切菜的模样，切好了菜，用刀片在地上旋个坑，这就是我们炒菜用的“锅”，然后把我们切好的“菜”倒进锅里，用废弃的小勺子在“锅”里翻炒，还学着大人的样子嘴里念叨着：“老快、老快（赶快、赶快），要焦嘞！赶快放盐！”所谓的“盐”，就是在翻炒的过程中在地上刨一撮撮土，洒在“锅”里，再翻炒翻炒就出锅了，盛放在旧的瓦罐里。在地上再拾起一两根小木棍就是筷子，而这两根小木棍还不能随随便便，必须是经过我们严格筛选的，首先粗细要适宜，这样才能握得住；其次要笔直，用起来会方便些。这样的木棍才能为我们所利用，干什么呢？用来“吃饭”，边吃还边在嘴里夸赞着：“嗯，真好吃！”偶尔我们还会做一盘“红烧鲤鱼”，当然，仍是就地取材，而“鱼”，不过是形状上类似于鱼的杂草（现在仍然不知道这种草叫什么名字）。这是我们小时候乐此不彼的游戏，它有一个众所周知的名字——过家家。在某种意义上，它可能类似于我们现在所说的cosplay，只不过那时的条件有限，所有的材料都是信手拈来，但也很环保。奶奶的果园子是一块神奇富饶之地，苹果、梨、桃子、李子、西瓜，还有黄瓜、西红柿、玉米、毛豆、小葱，果产丰富，瓜果飘香，每天都可以吃到新鲜的蔬菜和水果，对我们来说，果园子就是就是一块宝藏天地，每次暑假奶奶也很忙，总是在果园子里忙着搭黄瓜蔓，忙着浇水，忙着除草，当我们在场里自由发挥时，奶奶却很少叫我们去地里帮忙，一来是因为我们也确实帮不了什么忙，反倒人多脚多，容易踩坏瓜果苗；二来嫌弃我们太碍事，费口舌，还不如她一个人干得快。
再热闹一些的话，那就是家里的所有的小孩子都回去，堂哥，弟弟，表弟，小表妹，数数我们这些个孩子，比家里的大人都多，小姑姑也是童心未泯，性格比较豪爽，家里就数她的声音大，我们和小姑姑一起，简直可以说是只手遮天了，奶奶也管不了，很无奈。那时家里每天都是“鸡犬不宁”，为什么“鸡犬不宁”呢？小孩子太多，家里的狗儿也不止一条，我们在玩的时候，狗儿们也加入了我们，自然就“鸡犬不宁”。而且孩子们的吵闹声源源不断，堂哥欺负表弟，表姐欺负弟弟，堂哥与表姐大打出手，男女生分为两派，尽管我们在人数上处于劣势，但是我们有一个还在襁褓中的护身符——小姑的女儿。因为小表妹太小，小姑在暑假的时候也会回来。那时候小表妹就是老大，只要表妹一哭闹，所有人都要停下手中的活去哄，“天不怕地不怕，就怕小表妹的一声吼”这是我们当时经常说的一句话。而我们在哄小表妹的时候，相互之间会有一个小小的竞争，看看小表妹在谁的怀里不哭闹，看看小表妹在谁的怀里能很快睡去，谁就是我们中的“哄娃高手”，这个“哄娃高手”也会有一定的福利待遇，比如说不用大早上起来捏杏子（暑假的时候杏子黄了，大家都会捏开晒成杏干，作为小零食储存起来），不用去地里捡拾杏子，不用摘椒（花椒树上有很多刺，在摘的时候一不小心就会被划伤，而且花椒特别地麻，摘起来比较麻烦），而这一系列的福利待遇里面，基本上没有我和表姐，因为我们两宁可干活，也不愿意哄小表妹，这些福利待遇大都被我弟弟所享受，不是他有多厉害，而是因为小表妹喜欢他，但这也让弟弟向我们哭诉：“哎呀，我胳膊疼地抱不动了，我们换一换，你们谁来抱一抱吧！”被小表妹喜欢，既想笑又想哭，这时我们就幸灾乐祸了：“哈哈，你别身在福中不知福，抱娃这么轻松的事你还不乐意，你看看我们，整天地在太阳底下晒着，都没说啥。”表姐也跟着“抱怨”道：“就是，你就知足吧！看看我们这晒的，都晒成非洲人了。”弟弟只能苦笑，没有办法，毕竟也不是他想，谁让小表妹喜欢他呢。虽说我们没有福利待遇吧，但是我们也是可以凭借自己的劳动来获得相应的报酬的，比如摘一斤花椒五毛钱，别看只有一斤花椒，摘一上午也不一定能够斤两；再比如捏一筐杏子一块钱，还要保证摆放整齐，杏核也要收起来，那时候真的是廉价劳动力，不过我们也并不是真想着靠这点钱发家致富，不过就是凑热闹，帮着奶奶干活。可弟弟就不开心了，开始抗议，他也想要“挣钱”，不想哄小表妹，奶奶没办法，就和小姑商量，通过我们举手表决，同意设置“看娃奖励”，谁看娃谁就拿奖励。一整个暑假，我们这一群“廉价劳动力”凑在一起，乐此不彼。
暑假回去老家的小孩子多，假期也长，奶奶每天做饭时，会变着花样做，凉皮、凉粉、油饼、韭菜盒子、玉米面黄黄、搅团等，各种好吃的。果园里种的各种蔬菜瓜果，在暑假的时候都熟了，奶奶每次做饭前都会去园子里摘新鲜的蔬菜，那才是真正的绿色食品。开饭的时候最开心，午饭一般不在屋里吃，饭前我们会搬出桌子，放在院子的柿子树下，围坐在桌子边，奶奶和小姑姑端出来饭菜，我们就开始哄抢，这时奶奶就会说：“别抢，别抢！人人有份。”虽是这么说，但能看出奶奶是开心的，嘴角在不自觉地上扬，这时奶奶就一个一个地分，但是这还不行，小孩子中间总有那么一两个“搅家不闲”的捣蛋鬼，奶奶也没办法，耐心给我们“打官司”，这时小姑姑就会大笑一声：“这看你们奶奶做的饭，都被抢完了，饿的不够呢，你奶奶心里可开心了呢！”在奶奶的心里，给孙子们做一顿家常饭，看着我们津津有味地吃，就是最大的满足。我们也不是捧场，而是真的很好吃。
暑假之后，我们一个个都回去上学，假期的欢声笑语不复存在，都说人走茶凉，在我们走了之后，老家就只剩下奶奶一个人，瞬间冷冷清清。父母回老家来带我们走时，奶奶会给我们准备好多的吃的，院子里的苹果，让我们全部摘了；地里的蔬菜，让我们带回去吃；头一天就做好的凉粉、凉皮，一家一家装好，带回去给我们解馋。在那时，奶奶的眼神里流露出来不舍。
一个假期的欢乐时光就这么结束了，两个月的时间，热闹惯的我们分离时也有些伤感，在所有的小孩子的里面，对老家情结最深的要数我和堂哥。我和堂哥小时候是奶奶带大的，在心里对奶奶特别依赖，每次最受不了的就是和奶奶分离，那时候还小，每次从老家离开都哭得很伤心，众人怎么哄都止不住哭声，大人们也理解不了我们为什么哭。而现在，我长大了，当看到小表妹和她的爷爷奶奶分开时哭闹，我也不知道她在想什么，为什么要哭呢？可能是舍不得奶奶对自己的爱吧：舍不得奶奶对自己的偏爱，舍不得奶奶对自己的疼爱，舍不得奶奶对自己的溺爱。依稀记得那时候每次分离自己心里都会出现的想法是：这次离开奶奶，下次回来见不到奶奶怎么办？也不知道为什么，反正就是会有这么一个想法，这或许是离开奶奶时哭闹的原因。但是堂哥毕竟稍微年长一些，懂得一些事情。而我每次都是泪眼婆娑着被爸爸妈妈拎上车。由此看来，我真的是一个恋旧的人，这可能也注定了我生性多愁善感。
秋天，在文人墨客的眼里本就是一份忧愁，而在现实的生活中，它又确实是一份伤感的存在。一整个秋天，对于奶奶来说，也许比较难熬。我们离开的时候，大人们好像商量好了一样，同一天回去，把我们各自带走，不留给奶奶喘息的时间，有时感觉大人们对奶奶真的是很残忍，就好像硬生生剥夺了奶奶的所有的快乐，让奶奶没有时间消化，一瞬间老家又恢复了往日的寂静······
真正的团圆只有那么一瞬间，在爸爸妈妈回家准备带我们走的时候，在我们围坐在一起吃饭的时候，那是真正的大家庭，我多希望时间能够停留，定格住每个人脸上的音容笑貌，永远保留。
自从爷爷离世，老家也不再有以前那么热闹。在爷爷离世的这些年，奶奶已经逐渐适应了孤独。还记得爷爷刚离世不久，奶奶一个人守着空落落的院子，有些害怕。白天还好一些，邻里街坊生活中热闹的情景还不至于让奶奶伤心，但快乐却不再属于奶奶。到了晚上是最难熬的，在心里压抑了一天的苦闷在夜深人静的时候全部涌上心头了，仿佛封印魔鬼的咒语被解除，它们肆虐人间，开始一寸一寸侵蚀奶奶的心头，让奶奶难以承受。后来爸爸找了同村的一个姑娘，晚上去家里陪陪奶奶，渐渐地，奶奶也不再担心。至于从什么时候开始，那个姑娘不再去陪奶奶，我记不大清，或许是从那个姑娘出嫁以后，又或许是从奶奶独自适应了孤独以后。
在我们走后，奶奶一个人落寞的身影想想都难受，这时奶奶又在期待什么呢？可能是寒假吧。奶奶或许是和我们上学的孩子一样，特别期待假期的到来。
秋天一整个收获的时节，奶奶都会自己去忙，翻地、播种等，爸爸有时间也会回去帮帮忙，但是不是很多次，因为爸爸还要开车，照料我们，生活确实很忙碌。奶奶自己一个人的时候，吃的也不再是那么丰盛，自己一个人，一双筷子，一盘菜，一碗粥，足以。这是来自历经半生沧桑的人的落寞。但是在中秋的时候，奶奶会做月饼，给我们每家都做一些，每家四个或几个，这就是奶奶对我们的爱，她对我们的爱就是她永远有做不完的好吃的，她对我们的爱就是期待我们每年假期回去家里大闹一场，她对我们的爱就是永远都不会结束的唠叨，她对我们的爱就是每天对我们的盼望，她对我们的爱最朴实也最实在。
冬天寒假的时候，我们小孩子是最自由的。大人们外出一年，没有时间相聚，因为这个历史由来已久的传统节日而聚在一起，他们有他们的娱乐，我们自然有我们的欢乐，但是大人们有一部分的快乐，来源于对我们孩子的调侃，也许算不上调侃，也是许久未见，有些讨论的话语，这话语自然少不了亲戚们的“关心”。还是老生常谈的问题，也是我最自卑的问题：孩子期末考试怎么样啊？每当这时，我都是沉默，而母亲却好似一点也不在意，远远看着我，平淡地叙说着我的“战绩”。那目光里说不出有什么，愤怒？貌似不是；失望？我的成绩还不至于；无奈？我并不是没有希望······那时真恨为什么要有考试？为什么要有成绩？就不能给我们这些个平凡的人留一些余地吗？那时候最讨厌的也是考试，仿佛一个考试成绩就敲定了我们一生。谈论就谈论吧，毕竟没有我们，大人们的话题会少很多，虚荣心也没法得到满足。
那时候人们还是很注重过年的，年味十足，年前的集会很重要，老家每逢一、三、五有集，一有集，家里的大人们整装待发，装备齐全，与其说是赶集，不如说是去囤粮，必须要在年前的集会上，齐全过年的货物：各种口味的水果糖是少不了的，软糖是其中的佼佼者；黄瓜、菠菜必须多买，菠菜在摆盘时用的比较多，拍黄瓜是首选的下酒菜；粉丝粉条是干货，好储存，过年吃不完年后也可以吃；一块猪后腿、两三只鸡、四五条鲤鱼，猪肉是家庭条件的写照，鸡肉重在的鸡汤，鱼有一定的寓意，祈祷一个好兆头；花生、火腿肠、虾片是我们小孩子们的最爱，除了过年吃，还要预留出一些够我们平时解馋······中国的饭桌上，离不开酒，过年这样的大节更是缺不得：白酒，备上一箱又一箱，有浓香的，有酱香的，有“九龍春”，有茅台；自家酿的黄酒，饭前饭后放在火炉上热一热，加点黑糖，相聚闲聊时来一点，好喝还健康······那时没有红酒，啤酒也是少之又少，饭桌上基本以白酒和黄酒为主。那时对于黄酒还是有些好奇的，家里大人们忙着打麻将时会在火炉边上热一些，不一会整个房间溢满了浓浓的酒香味，再过一会，香味溢满了院子，肚里的馋虫被勾了出来，悄悄地溜进大人们的房间，围在火炉边上，直勾勾地盯着盛放黄酒的铝壶，碰一碰，摸一摸，凑到壶嘴边闻一闻，揭开盖子吸一吸，嘴里的唾沫已经快咽干了。
“娃娃不能喝酒！”
坐在炕上的大人们看到我的穷酸样，大声呵斥一声。自己睁着圆溜溜的眼睛，悄悄地溜出了房间。没有尝到梦寐以求的美味，当然不会甘心，人出了房间，心思早就定格在了酒壶里。
不一会酒壶空了，奶奶要去厨房打一壶新的，去厨房的路上，缠着奶奶屁颠屁颠地，高兴地跳着，大人们不要尝，但是奶奶让，这就是隔辈亲。果然，奶奶看出了我的心思，“给你喝不？”奶奶笑着问我，把酒壶里的黄酒空出来一点点倒在碗里，递到我跟前······
满满的诱惑呀！
“嗯～”这时自己身子往后退了退，其实心里早就端起酒碗一饮而尽了。但是也不能表现地太明显，还是要稍微内敛一些，但是表情出卖了我，那表情真的就是看见特别好看的人一样，十分地害羞。
“尝点吧，尝尝看奶奶酿的香不香。”奶奶把碗往我跟前凑了凑。
我笑地看着奶奶，低下头去，咧开嘴笑着，却不敢喝······
“喝点没事，少喝点没事。”奶奶笑着，把玩放在我嘴边。
我往后又退了退，看着奶奶笑容渐渐凝固，摇了摇头······
“看你么出息的样子，不喝算了。”原本在我嘴边的碗，被奶奶一下子撤走，我还没来得及反应，奶奶就一饮而尽。
那么些酒，奶奶就这么喝了！就这么喝了。
看着奶奶放在案边的空碗，碗底还有一点点点的残留，盯着，盯着，仿佛要把那碗融进肚里······趁着奶奶给大人们送黄酒的空袭，把头埋进碗里，伸长舌头舔干了仅剩的那一点点点的残留，飞快地跑出厨房，一点一点地回味着嘴里的酒香——酸酸的，甜甜的。
从此黄酒的味道印在了脑海里，那味道有小米的香甜，有酒精的浓烈，有麦秆的香气，有酒缸的陈味······直到现在。再长大些喝的黄酒，却没有了那时的味道。
老家过年还有一个较为重要的项目：走亲戚。老家人们过年时间很长，从除夕一直到二十三晚上燎苷，老家又比较注重辈分，即使年纪小，却已经是奶奶辈了，面对稚嫩的我们，小辈们也不会直呼其名，而是喊辈分，该叫什么就叫什么，在听到他们对我们的称呼时，因为年幼，不懂得什么是尊重，总是觉得有些好笑，时常哈哈大笑起来。与此同时，一直有一个疑问萦绕在我心头，即使现在我也不一定能说清楚是因为什么：为什么我们那个村都姓张呢？外姓大都是女的，这个能理解，可为什么男性大都姓张呢？他们又是怎样凑在一起的呢？那时候以为世界上只有一个姓，学校上学，班里清一色全部是张姓。
记忆犹深的是五岁时那年，那时爷爷还健在，爷爷和奶奶又是村里比较年长的，人们都叫“七爷、七奶”，那时候还不明白为什么，听到有人这样叫奶奶，扭头就问奶奶：“奶奶，为什么他们都叫你七奶呀？是因为您排行老七？”奶奶笑了笑，不以为然地说：“因为我年龄大，是长辈，他们就这样叫了呗。”脑海中仔细回想了一下，好像真的没有听谁叫过“八奶”，不仅叫起来怪，听起来怎么也怪怪的······过年的时候村里的小辈们都来给爷爷奶奶拜年，二三十个人，一起来，都是男的，屋子里坐不下就站着，站不下就站在屋外，跟随大人来的孩子们坐在门口刚进来楼房的台阶上，我和弟弟拿了糖，分给他们，他们睁大水汪汪的眼睛看着我们。相对于他们来说，我们是城里的孩子，穿的比较新鲜，收拾地也比较利索，实在不知道他们当时的心里在想什么，也实在是猜不出来，毕竟小孩子的心性是单纯与天真，不能胡乱猜测。
“好了，二三六个头！”
不知是谁高喊一声，紧接着所有的人都齐刷刷地跪下，开始磕头。过年磕头是常见的，但是这样声势浩大的我还是第一次见，也是唯一一次见。当时父亲和大伯还在一旁劝着，说：“意思意思就行了，别这样，大过年的。”奈何，他们人多势众，压根不听爸爸和大伯的。
二三十个人，一齐拱手作揖，再一起跪在地上，都能听见跪地时膝盖撞击地的声音，正值寒冬，地上没有多少土，土地冻的瓷实，即使有货真价实的棉花垫着，也会很疼。叩首之后再站起来，这时有几个人需要用手撑地才能起来，应该是跪倒时跪地太狠了，膝盖磕着了。起来之后还不能拍衣服上的土，再次作揖，再跪，再叩，再起，再作揖，再跪，再叩，最后起来。一连三个头，但这只是一个人，也就是说他们刚给爷爷拜完年，还有奶奶。
“给七奶拜年！”
接着又齐刷刷跪下，一连三个叩拜，拜年结束。
俗话说：男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母。现在看来，这天地可能不仅仅指天与地。
闹闹哄哄，跪拜之后快一个小时过去了，那时对于时间还没有很明确的意识，只觉得时间好长好长，我都饿了好久了，还不见上菜。而大人们的跪拜也不是那么容易结束，跪拜完爷爷奶奶之后，他们还要拜母亲、父亲、大伯等。
磕头只是拜年的第一步，因为是同村的“亲戚”，所以爷爷和奶奶也不用给他们红包，既然不给红包那么好歹得收获点什么，收获什么呢？收获一顿“饭”。吃年饭也是拜年里一项重要的部分，大过年的不论去谁家，主人总会热心邀请吃饭，而且不论怎么拒绝都不行，家里的女眷们在厨房里，忙里忙外。这浩浩荡荡的拜年队伍饭是吃定了。在他们跪拜的时候，母亲和伯母早已在厨房里忙开了，这时正端着饭菜往房里走去，来来去去得有五六趟，每趟端四五碟菜，而我和弟弟只能眼巴巴地看着，吃饭人太多，压根没有我们的位置，等到大人们撤席了，我们才能够去吃，剩菜残羹又往往难以下咽，母亲偶尔会简单拾掇一些方便的饭菜，穿插在这些剩菜残羹之间，省的我和弟弟去吃别人吃剩的。也不怪当时节俭，那时的生活条件有限，那些去别家吃饭的人，除了吃还要兜走一些，虽说不喜欢那种做法，而且也问过母亲为什么他们要那样做，母亲瞥了一眼，只说：“拿就拿吧，他们吃剩的，走了之后我们也要倒掉，不如让他们带回去，也算不上浪费。”理是这么个理，但总感觉这样做不好，毕竟是在别人家里，和在外吃饭还是有些不一样的。
席散之后，人群四下散去，他们又结伴去了其他地方。一时的热闹结束了，家里恢复了平日的宁静，再有的，是我们几个小孩子的打闹，和之前的热火朝天相比，天壤之别。
之后的事情，记不太清了，只记得那年过年最热闹的一年，也是家里来人最多的一年。
随着我们一天天地长大，儿时的快乐不再有了，就连儿时的味道也没有了。那时穿着短裤、裙子满院跑的小男孩和丫头们，也已经长大，有的已经嫁人，有的已经离家工作，能够聚在一起的时间少之又少。老家也有些破败，奶奶也没有在老家住，父亲今年找人翻修了一次，上学的孩子们也都已经毕业，唯一不离不弃的是奶奶养的黑子——一条大黑狗，牧羊犬。奶奶走了之后，只有它一个守着空空的院子，满目荒凉。都说万物有灵，每次我们回家，黑子都会爬上楼台冲着我们叫唤，当我们开门时就已经蹲在门口向我们摇尾巴，我们蹲下去摸摸它的头，它就撒了欢满院跑，好像一个孩子，得到了心仪已久的玩具。
时间就这样一天天过去，也不知道是去了哪里，但它就是没有了，想要试着留住它，可它总是无意间在我们的指缝中溜走，同时带走的还有我们的记忆，它就像流水一样，冲刷着我们的记忆，直到有一天，当我们再次回忆时，会发现，那些我们曾经以为永远不会忘记的事情，其实在不知不觉间已经被我们遗忘······