这回只讲一个简单的故事。——题记

　　这是个以周围的事物给自己取名的世界。生于夏、名亦为夏的少年，自幼生长在村里。父亲以伐竹为生。从城里搬来了一个大户，女儿白雪美丽端庄。夏慕名追求她，用热烈的语言和鲜花，但白雪只想和夏做朋友，并以彼此的姓名一热一寒不相容为由，婉拒了夏的好意。而这一切，夏的青梅竹马——花儿都看在眼里。她找到夏，对夏说，她对夏名字的理解与众不同，那就是夏夜般的宁静与微凉。夏把刚刚采下的一朵花别到她鬓边。

　　白雪的父亲邀请村里的人参加聚会。聚会上，夏意识到白雪的富有与雅致。夏的父亲了解到夏的心事，回来后和夏聊起他早年去世的母亲。当年两人地位悬殊，最重要的是：她并不喜欢他。然而夏的父亲选择了坚持，终于使她即使冒着与家父决裂的危险，和他走到了一起。父亲以过来人的身份告诉夏：爱，就是坚持。

　　村子里自古流传一个传说：山上有个湖，由一个能预言寿命的千年老人守护；用那个湖可以造出服从自己的人，代价是寿命减半。夏起初并不相信。夏的好朋友风正狂热地追求一个叫铃的女孩，但下场比夏惨烈：他遭到了铃无情的拒绝。绝望之下风只好找到那个湖，造出了喜欢自己的铃。为了避免撞上原来的女孩，风决定带着她离开村子。临走时风告诉他：幸福感是最重要的。

　　目睹风的甜蜜，夏心生动摇。他再一次找到了白雪，但白雪依然如常，只把他当朋友。夏开始怀疑白雪有心上人，白雪用沉默代替回答。夏遗憾地跑回家，发现父亲未归，才知道父亲伐竹时遇险身亡。花儿找到夏，和夏一起安葬了夏的父亲。夏对花儿说：最绝望的时候只有你在，要是白雪也在就好了。花儿很伤心，但继续安慰更伤心的夏。夏对花儿说，他要去找那个湖，然后离开这个伤心地。

　　花儿阻止夏，因为她以为那并不是真正的幸福。然而夏一意孤行。花儿追着夏跑进山中。夏找到了那个湖，并见到了那个老人。老人说他此生只有六十岁，劝他三思。但他终于造出了喜欢自己的白雪。他试着跟白雪诉说自己的心意，白雪接受了他。花儿追不上夏，也找不到那个湖，只好回到村子，却看见夏和白雪站在村口。夏对花儿说他要去远方度过仅剩的十年。花儿预言他十年内会回到这里，而自己会等着那一天到来。

　　为了躲避误会和非议，夏和白雪尽可能去远方。路过一个山谷时，他们碰到一个盗贼。盗贼声称只要白雪留下，就可以放夏走。夏心里忽然闪过一个画面，顿时画面成真：白雪挺身而出，表示愿意用自己换回夏的性命。夏想阻止白雪，却说不出口。这时从死角飞出另一个少年，杀死盗贼，解救了他们。少年叫鞘，剑客出身，流浪四方只为寻找自己下落不明的父亲。他护送他们到下一个村子，一起住了两天。期间，鞘喜欢上白雪，但白雪表示自己只需要夏，于是鞘选择马上离开。夏为自己的懦弱感到愧疚，对鞘说：你可以带白雪走。但鞘拒绝了，只因白雪的心意不可改变。他说：爱不必奢求。

　　花儿在村子里和父母一起劳作，是众人眼里的好姑娘。有村民上门提亲，但都遭到婉拒，不明缘由的父母也拿她没辙。她偶然碰到了白雪，白雪问她夏去了哪儿，她只回答说外出不久就会回来。白雪却告诉花儿她要结婚的消息，并邀请花儿来。花儿假装生病没参加。新来村里的青年李看出花儿的心事，找到花儿，也向花儿倾诉了自己的心意。花儿坦言自己在等一个人，李只好作罢。不久，李随父母再次搬迁，花儿送别了李。

　　夏和白雪前往另一个村子，并在那里见到了久违的风和铃。风对夏效仿自己的做法并不意外，却坦言自己并不快乐，理由是铃对他太顺从了。他说起一件事：一次发生了大火，铃本可以逃出，却为救他烧伤了自己。夏让风不要多想。这天夜里，夏被蚊子咬醒，看见一个影子从窗外掠过，怀疑是小偷，壮胆出去，却发现是铃。原来铃在那次被烧伤之后，醒来时具有了自己的意识。铃对风已没有恋意，一想到眼下有夏在，风即使发现了自己逃走也不能轻易自尽。夏想挽留铃，但铃以死相威胁，夏只好放弃。风醒来发现铃失踪了，却仍感到幸福，并称早就知道一切会发生。夏感到很意外。为了不刺激风，不久夏和白雪还是离开了。

　　转眼间，夏和白雪在另一个村子里过了九年。夏发现自己的身体越来越坏，白雪却一点事儿也没有，悉心照顾他。夏担心白雪也会像铃那样，趁机出走。白雪看穿了他的心思，主动坦诚自己会永远陪伴在夏身边。夏身体稍微好转后，如往常般上山伐竹，忽然病倒，幸被过路的一个老太太救起。神秘的老太太对他说：你这是心病，你的故乡有一个人，只有她能治好你。夏这才发现，在目睹了铃的离开之后，他爱的还是原来的白雪。他赶紧下山，想带白雪一起回去。然而，他看到白雪的一刹那，白雪却慢慢化成萤火。原来白雪也早已有了自己的意识，不过和铃不同，她依然爱着夏。她对夏说：回去找她吧，你会知道你最爱的是谁。

　　白雪的早逝延长了夏的寿命，足以支撑他回到故乡。夏回到故乡后到处打听白雪，却听人说白雪搬回了城里，但具体不知是何处。万念俱灰之际，他回到老家，在那里重遇花儿，却倒地不起。天开始下雨。花儿扶他进房，他感觉自己将不久于人世。花儿见到夏，悲喜交加，夏则坦言：最绝望的时候还是只有你在。当夏说要再去看看那个湖时，雨过月晴，花儿搀扶着夏进入山中，终于见到了那个湖。坐在湖边，夏对花儿告白后化成萤火。这时千年老人走出来，说夏已死，但花儿可以造出他。花儿婉言拒绝后沿原路回去。