我童年的所有,是三本歌谣,
不知名的山,和上面的花草;
当然,还有听我讲故事的河边的小牛,
我搭建了一个泥房子,里面住着我自己
长大后我发现,
那些宛如琴键滑出的文字,带着紧凑的韵调
总立在我心头起舞,一圈又一圈
山林里的鸟说着谜题,我一直在猜
河水里酣睡的云雾,在我脑海
像黄昏时的炊烟,挥之不散
每当心潮涌动,无以言说
那些事物堆在笔下,比我更像我
我只是它们的一部分
一个声音说:“你写的是诗。”
另一个声音焦急说,我写的不是,
我不知道什么是诗,我只知道我写的是我
幼稚,混沌的我
后来,我变得不像我
在一页又一页的灵魂述说中,不断寻找
又不断迷失
我抓住飘浮在空中,想象王国里的任何事物
它们是那样零碎,又晦涩
只有我自己懂得它们的语言
也只有它们懂得我的语言
一个声音说:“你写的是诗。”
另一个声音无奈说,我写的不是
我不知道什么是诗,我只知道我写的是我
迷茫,零碎的我
再后来,我在一个雨天找到了我,
她从一朵水花里探出头来
一个声音说:“你怎么不再写诗?”
另一个声音愤怒说,我还是不写为好
可我始终不知道什么是诗,我只知道我想继续写我
新鲜,宁静的我
我听过许多诗人像夜莺一样高歌
也听过许多诗人像野鸽一样低吟
他们的听众繁多
而我,只需要一个
一个声音说,另一个声音又说
而我,没有回答