五

　　人间挚爱真情的歌泣

　　--《挚爱在人间》、《天堂在人间》、《净土在人间》

　　17

　　潘多拉的魔盒被打开以后，贪婪、杀戮、恐惧、疾病、痛苦和欲望这六种邪恶浸染了人间，使人性变得复杂和混沌起来；好在还有"希望"和"爱"留了下来，才使人类依然有了照亮前程的光明。于是，每当邪恶肆虐，人们遭到险恶的境遇，甚至处于绝望的边缘时，"爱"就成了他们重新鼓起生活的勇气、继续前进的动力。

　　回顾竹林的人生历程和创作经历，对此她真是感同身受。

　　早在童年和少年时代，从四个月还在襁褓时起就失去了母爱的她，虽然小小年纪就经历了一般孩子不曾经历过的孤寂与凄苦，但她还拥有奶奶、阿婆两位老人的呵护和爱，以致当她在自己赖以生存的仅6平方米的亭子间里依窗仰望外面的蓝天时，依然有梦想的翅翼展开--我想飞……飞向那无迹可寻的天空，去寻找我的理想、幸福和欢乐……我做着中学毕业后去读大学、读中文系、当作家的美梦。（竹林《阁楼上的天空》，四川教育出版社，1999年出版）

　　当她在安徽凤阳插队落户期间，经过了多年艰辛的农业劳动的考验，终于获得了生产队、公社数次推荐上大学的机会，最后又都被政治血统论的魔咒一次次涮下来时，她感到自己的人生道路走到了悬崖的边缘。她徘徊在一个铁路小站上不知道何去何从。几个贩扫帚的农民拉她上了一列煤车，并且用自己的身体为她挡住了飞扬的煤屑的吹打，用他们朴实的温情暖回了她业已冰冻的心。接着，滂沱的大雨里出现的那个手撑红色雨纸伞的老农民又给她送来了爱的光明，帮助她渡过了涧湾（也是她人生）的急流。

　　回城后，她又遭到妒忌和权力之网的双重挤压，再一次几乎失去了生活的勇气；同样地，周围的同事和朋友也有人毅然伸出了关爱和支持鼓励的援手，使她再一次渡过了人生的难关，终于冲破重压，开辟了自己的事业天地。

　　以上的经历从社会大背景来看，是极其普遍而且平常；然而对于每个个人来说，却都是刻骨铭心的。自从她成了作家后，写了许多小说、诗歌和散文，甚至还有报告文学；尤其是在长篇小说创作方面，她已写作和出版了两部知青题材（《生活的路》和《呜咽的澜沧江》）和两部农村题材（《苦楝树》与《女巫》）的作品，所有的这些作品，尽管全都没有涉及到上面说的她童年经历直至青年时期走上文学道路的艰难历程，其实她自己心里明白，这些作品实际上又全都与自己的这些经历有关。

　　而这个关联点便是人间的真情与爱。

　　然而，这是一种不自觉的连结。对人间真情与爱的渴望与抒写，充溢在作者的潜意识里，并且弥漫在她创作出的数百万字的作品中。因此，有人说，文学作品中（或者说小说里），作者所写的内容和思想，常常与自己的生活经历有关，常常有自己的影子。这种说法是不无道理的。但是，一个作者真的要以文学的形式比较直接地来表现自己以往的生活，而这种形式又不是简单的自传的话，则是需要有形而上的认真思考和概括沉淀的功夫的；哪怕你的经历特别的曲折、复杂、引人，你也仍需要抓住作品的叙述视角和价值意蕴，让自己的思想在一个新的高度上有一种涅槃式的觉悟以后，才能动笔。这时，你已捕捉到了作品的灵魂，你就可以对以往所经历的一切进行取舍提炼，甚至再创造了。正是由于这个原因，当竹林的许多朋友，尤其是插友们一直要她将自己的那些经历写出来时，她迟迟没有响应，（《生活的路》只是她所熟悉的知青生活的综合体现）。

　　时间到了1992年，这时她的长篇小说《女巫》已经完成，并走向出版的辗转流程了。在竹林的创作道路上，《女巫》是一部有里程碑意义的巨型长篇（人文社副总编辑何启治语）。写完这部长篇，她可以对自己已经走过的那一程创作道路和人生历程进行一次比较深刻的总结和反思了。她开始认识到，爱的意义是博大广阔的。它不但可以抵抗压迫，温暖人心，让人在困境和绝望中恢复生活的勇气和信心，而且还可以让你从苦难经历中受到激励，将之化为前进的动力；与此同时，也将同情与爱施予那些曾经压迫和欺凌过你的人，以宽容的心态来回顾对待过去，并以此来展望和充实今后的人生。

　　这是一种思想的飞跃和升华。有了这种升华，过去的那些经历化为文学作品的时机便成熟了。竹林在以后写的一篇散文《那顶红色的雨纸伞》中说："生活有时像一个多棱的水晶体，它所展示给我们的，常常是不同的、变幻不定的层面。这些层面有时灿烂，有时黯淡，有时漆黑一片。但从此，无论怎样的晦暗中，在我心里总会有一顶红色的雨纸伞存在，这是一种永恒。这顶伞有时看起来会很大--在一片风雨中它突然出现了，支撑着我头顶上的天空，我一眼就能看到。有时却很小，小到几乎难以用肉眼去发现它。甚至好像风中的花粉，飘飘洒洒飞扬在空气里，非但不能看见，连重一点的呼吸，也会把它吹跑。这时就需要怀着极温柔、极敏感、极坚定的信念去捕捉，让宽容和爱在心中重新生长广大。我写《挚爱在人间》便是这样一种捕捉的记录。世间的一切荣辱毁誉，最后都会被时间化作烟云；包括我们自己每个人的生命，最终也会回归自然，随风而去。但是，人间的挚爱真情是永恒的。这也许是生命的一种涅槃。它无时不在，无处不在；它超越时间，超越空间，甚至超越我们的生命。"

　　竹林的《挚爱在人间》、《天堂在人间》、《净土在人间》这组"人间三部曲"，就是在她的思想经历了这一升华过程后的产物。