“是女的。那是业--业务工作--你别难过。小姐，若是那可怜的太太在她的孩子出生之前遭到过极大的伤害，而她却下定了决心不让孩子承受她所承受过的任何痛若，只愿让孩子相信她的父亲已经死去，让孩子就像这样长大--不，别跪下！天啦！你为什么要向我跪下？”
“我要知道真象。啊，亲爱的，善良慈悲的先生，我要知道真象。”
“那是--是业务。你把我的心弄乱了。心弄乱了怎么能搞业务呢？咱们得要头脑清醒。如果你现在能告诉我九个九便士是多少，或是二十个畿尼合多少个先令，我就很高兴了。那我对你的心理状态也就放心了。”
在他温和地把她扶起后，她静静地坐着，虽没有回答他的请求，但抓住他的手腕的手反倒比刚才平静了许多，于是贾维斯·罗瑞先生才略微放心了些。
“说得对，说得对。鼓起勇气！这是业务工作！你面前有你的业务，你能起作用的业务，曼内特小姐，你的母亲跟你一起办过这事。而在她去世之前--我相信她的心已经碎了--一直坚持寻找你的父亲，尽管全无结果。她在你两岁时离开了你。她希望你像花朵一样开放，美丽、幸福，无论你的父亲是不久后安然出狱，还是长期在牢里消磨憔悴，你头上都没有乌云，不用提心吊胆过日子。”
他说此话时怀着赞许和怜惜的心情低头望着她那满头金色的飘洒的秀发，似乎在设想着它会立即染上灰白。
“你知道你的父母并无巨大的家产，他们的财产是由你母亲继承过来留给你的。此后再也没有发现过金钱或其它的财富，可是--”
他感到手腕捏得更紧了，便住了嘴。刚才特别引起他注意的额头上的表情已变得深沉固定，表现出了痛苦和恐惧。
“可是我们已经--已经找到了他。他还活着。只是大变了--这几乎是势所必然的。差不多成了废人--难免如此，虽然我们还可以往最好的方面希望。毕竟还，活着，你的父亲已经被接到一个他过去的仆人家里，在巴黎。我们就要到那儿去：我要去确认他，如果还认得出来的话；你呢，你要去恢复他的生命、爱、责任心，给他休息和安慰。”
她全身一阵震颤，那震颤也传遍了他的全身。她带着惶恐，仿佛梦呓一样低低地却清晰地说道：
“我要去看他的鬼魂！那将是他的鬼魂！--而不是他。”
罗瑞先生默默地摩挲着那只抓住他手臂的手，“好了，好了，好了。听我说，听我说，现在最好的和最坏的消息你都已经知道了。你马上就要去看这个蒙冤受屈的可怜人了。只要海上和陆上的旅行顺利，你很快就会到达他亲爱的身边了。”
她用同样的调子说，只是声音低得近似耳语，“我一直自由自在、无忧无虑，可他的灵魂却从没来纠缠过我。”
“还有一件事，”罗瑞先生为了引起她的注意，说时语气很重，“我们找到他时他用的是另外一个名字，他自己的名字早就被忘掉了，或是被抹掉了。现在去追究他用的是哪个名字只能是有害无益；去追究他这么多年来究竟只是遭到忽视或是有意被囚禁，也会是有害无益；现在再去追究任何问题都是有害无益的，因为很危险。这个问题以后就别再提了--无论在什么地方，无论用什么方式都别提了。只要千方百计把他弄出法国就行了。我是英国人，是安全的，台尔森银行在法国声望也很高。可就连我和银行也都要避免提起此事。我身上没有片纸只字正面提到这个问题。这完全是桩秘密业务。我的委任状、通行证和备忘录都包括在一句话里：‘死人复活了。’这适可以作任何解释。可是，怎么了？她一句话也没有听到！曼内特小姐！”
她在他的手下一动不动，一言不发，甚至没有靠到椅背上，却已完全失去了知觉。她瞪着眼睛凝望着他，还带着那最后的仿佛是雕刻在或是烙在眉梢的表情。她的手还紧紧地抓住他。他怕伤害了她，简直不敢把手抽开，只好一动不动，大声叫人来帮忙。
一个满面怒容的妇女抢在旅馆仆役之前跑进屋里。罗瑞尽管很激动，却也注意到她全身一片红色。红头发，特别的裹身红衣服。非常奇妙的女帽，像是王室卫队掷弹兵用的大容量的木质取酒器，或是一大块斯梯尔顿奶酪。这女人立即把他跟那可怜的小姐分开了--她把一只结实的手伸到他胸前一搡，便让他倒退回去，撞在靠近的墙上。
（“我简直以为她是个男人呢！”罗瑞先生撞到墙上喘不过气来时心里想道。）
“怎么，你看看你们这些人！”这个女人对旅馆仆役大叫，“你们站在这儿瞪着我干什么？我有什么好看的？为什么不去拿东西？你们若是不把嗅盐、冷水和醋拿来，我会叫你们好看的。我会的，快去！”
大家立刻走散，去取上述的解救剂了。那妇女把病人轻轻放到沙发上，很内行很体贴地照顾她，叫她作“我的宝贝”，“我的鸟儿”，而且很骄傲很小心地把她一头金发摊开披到肩上。
“你这个穿棕色衣服的，”她怒气冲冲地转向罗瑞先生，“你为什么把不该告诉她的东西告诉她，把她吓坏了？你看看她，漂亮的小脸儿一片煞白，手也冰凉。你认为这样做像个干银行的么？”
这问题很难回答，弄得罗瑞先生狼狈不堪，只好远远站着，同情之心和羞惭之感反倒受到削弱。这个健壮的女人用“若是你们再瞪着眼睛望着，我会叫你们好看的”这种没有明说的神秘惩罚轰走了旅馆仆役之后，又一步步恢复了她的工作。她哄着姑娘把她软垂的头靠在她的肩上。
“希望她现在会好些了，”罗瑞先生说。
“就是好了也不会感谢你这个穿棕色衣服的--我可爱的小美人儿！”
“我希望，”罗瑞先生带着微弱的同情与羞傀沉默了一会儿，“是你陪曼内特小姐到法国去？”
“很有可能！”那结实的妇女说。“如果有人让我过海去，你以为上帝还会把我的命运放在一个小岛上么？”
这又是一个很难回答的问题。贾维斯·罗瑞先生退到一旁思考去了。
第五章 酒店
街上落下一个大酒桶，磕散了，这次意外事件是在酒桶从车上搬下来时出现的。那桶一骨碌滚了下来，桶箍散开，酒桶躺在酒馆门外的石头上，像核桃壳一样碎开了。
附近的人都停止了工作和游荡，来抢酒喝。路上的石头原很粗糙，锋芒毕露，叫人以为是有意设计来弄瘸靠近它的生物的，此时却变成了一个个小酒洼；周围站满了挤来挤去的人群，人数多少随酒洼的大小而定。有人跪下身子，合拢双手捧起酒来便喝，或是趁那酒还没有从指缝里流走时捧给从他肩上弯下身子的女人喝。还有的人，有男有女，用残缺不全的陶瓷杯子到水洼里去舀；有的甚至取下女人头上的头巾去蘸满了酒再挤到婴儿嘴里；有的用泥砌起了堤防，挡住了酒；有的则按照高处窗口的人的指示跑来跑去，堵截正要往别的方向流走的酒，有的人却在被酒泡涨、被酒渣染红的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂着湿漉漉的被酒浸朽的木块，甚至嚼了起来。那儿完全没有回收酒的设备，可是，不但一滴酒也没有流走，而且连泥土也被刮起了一层。如果有熟悉这条街的人相信这儿也会有清道夫的话，倒是会认为此时已出现了这种奇迹。
抢酒的游戏正在进行。街上响起了尖声的欢笑和兴高采烈的喧哗--男人、女人和孩子的喧哗。这场游戏中粗鲁的成份少，快活的成份多。其中倒有一种独特的伙伴感情，一种明显的逗笑取乐的成份。这种倾向使较为幸运和快活的人彼此欢乐地拥抱、祝酒、握手，甚至使十多个人手牵着手跳起舞来。酒吸完了，酒最多的地方划出了许多像炉桥似的指爪印。这一场表演也跟它爆发时一样突然结束了。刚才把锯子留在木柴里的人又推起锯子来。刚才把盛满热灰的小罐放在门口的妇女又回到小罐那里去了-一那是用来缓和她自己或孩子饥饿的手指或脚趾的疼痛的。光着膀子、蓬松着乱发、形容枯槁的男人刚才从地窖里出来，进入冬天的阳光里，现在又回到地窖里去了；这儿又聚起一片在这一带似乎比阳光更为自然的阴云。
酒是红酒；它染红了的是巴黎近郊圣安托万的一条窄街，也染红了很多双手，很多张脸，很多双赤足，很多双木屐。锯木柴的手在柴块上留下了红印；用酒喂过婴儿的妇女的额头也染上了她重新裹上的头巾的红印。贪婪的吮吸过酒桶板的人嘴角画上了道道，把他画成了老虎。有一个调皮的高个儿也变成了老虎。他那顶像个长口袋的脏睡帽只有小部分戴在头上，此时竟用手指蘸着和了泥的酒渣在墙上写了一个字：血。
他写的那东西在街面的石板上流淌并溅满居民身上的日子马上就要来了。
此时乌云又笼罩在圣安托万的头上，适才短暂的阳光曾从他神圣的脸上驱走乌云。现在这儿又笼罩着沉沉的阴霾--寒冷、肮脏、疾病、愚昧和贫困是服侍这位圣徒的几位大老爷--他们一个个大权在握，尤其是最后一位：贫穷。这儿的人是在磨坊里饱经苦难，受过反复碾磨的人的标本--但磨他们的肯定不是那能把老头儿磨成小伙子的神磨。他们在每一个角落里发抖，在每一道门里进进出出，在一家窗户前张望。他们穿着难以蔽体的衣服在寒风中瑟缩。那碾磨着他们的是能把小伙子磨成老头儿的磨；儿童被它磨出了衰老的面容，发出了沉重的声音；它在他们的脸上，也在成年人的脸上，磨出了一道道岁月的沟畦，又钻出来四处活跃。饥饿无所不在，它专横霸道。饥饿是破烂不堪的衣服，在竹竿上，绳子上，从高高的楼房里挂了出来；饥饿用稻草、破布、木片和纸补缀在衣物上；饥饿在那人锯开的少量木柴的每一片上反复出现；饥饿瞪着大眼从不冒烟的烟囱往下看；饥饿也从肮脏的街道上飘起，那儿的垃圾堆里没有一丁点可以吃的东西。饥饿写在面包师傅的货架上，写在每一片存货无多的劣质面包上，写在腊肠店里用死狗肉做成出售的每一根腊肠上。饥饿在旋转的铁筒里的烤板栗中摇着它焦干的骨头嗒嗒作响。饥饿被切成了一个铜板一小碗的极薄的干洋芋片，用极不情愿花掉的几滴油炒着。
饥饿居住在一切适合于它居住的东西上。从一条弯曲狭窄的街道分出了许多别的弯曲狭窄的街道，街上满是犯罪和臭气，住满了衣衫褴褛、戴着睡帽的人，人人散发出褴褛的衣衫和睡帽的气味。一切可以看到的东西都阴沉着脸，望着病恹恹的一切。在人们走投无路的神色里，还带着困兽犹斗的意思。虽然大家精神萎靡，可抿紧了嘴唇、眼里冒火者也大有人在-一那嘴唇因咽下的怒气而抿得发白。也有的人眉头绞成一团，就像他们打算自己接受或让别人接受的绞索。店铺的广告（几乎每家店铺都挂着广告）也全是匮乏的象征。屠户和肉铺的广告上全是皮包骨头的碎块；面包师傅陈列的广告是最粗劣的面包片。酒店广告上拙劣地画着喝酒的客人捧着少量的淡酒和啤酒在发牢骚，满脸是愤怒和机密。没有一样东西兴旺繁荣，只有工具和武器除外。磨刀匠的刀子和斧头锋利锃亮，铁匠的锤子结实沉重，枪匠造的枪托杀气腾腾，能叫人残废的石头路面有许多水洼，盛满了泥和水。路面直通到住户门口，没有人行道，作为补偿，阳沟一直通到街道正中--若是没受到阻塞的话。可要不阻塞须得下大雨，但真下了大雨，它又会在胡乱流转之．后灌进住户屋里。每隔一段较大的距离便有一盏粗笨的路灯，用绳和滑车吊在街心。晚上，灯夫放下一盏盏的灯，点亮了，再升到空中，便成了一片暗淡微弱的灯光之林，病恹恹地挂在头上，仿佛是海上的爝火。实际上它们也确是在海上，这只小船和它的船员确已面临风暴袭来的危险。
因为，不久之后那地区闲得无聊、肚子不饱的瘦削的穷苦人在长期观察灯夫工作之后就想出了一个改进工作方法的主意：用绳和滑车把人也吊起来，用以照亮他们周围的黑暗。不过，那个时期此刻尚未到来。刮过法兰西的每一阵风都吹得穷苦人破烂的衣襟乱飘，却都不起作用，因为羽毛美丽歌声嘹亮的鸟儿们并不理会什么警告。
酒店在街角上，外形和级别都超出大多数的同行。刚才它的老板就穿着黄色的背心和绿色的裤子，站在门外看着人们争夺泼洒在地上的酒。“那不关我的事，”他最后耸了耸肩说。“是市场的人弄翻的。叫他们补送一桶来好了。”
这时他偶然见到了那高个儿在墙上写的那玩笑话，便隔着街对他叫道：
“喂，加斯帕德，你在墙上写些什么？”
那人意味深长地指了指他写的字。他们这帮人常常彼此这么做。可他这一招并不灵，对方完全不理会一-．这样的现象在这帮人之间也是常有的。
“你怎么啦？你要进疯人院么？”酒店老板走过街去，从地上抓一把烂泥涂在他的字上，把它抹掉了，说，“你干吗在大街上乱画？这种字体就没有别的地方写么，告诉我？”
说话时他那只干净手有意无意地落到了那开玩笑的人心口。那人一巴掌打开他的手，敏捷地往上一蹦，便用一种奇怪的姿势跳起舞来。一只脏鞋从脚上飞起，他又一把接住举了起来。在当时情况下，他刚才那恶作剧即使不致弄得家破入亡，也是很危险的。
“把鞋穿上，穿上，”店老板说。“来杯酒，来杯酒，就在那儿喝！”老板提出劝告之后就在那人衣服上擦了擦脏手--他是故意的，因为他那手是为他弄脏的。然后他又横过街回到了酒店。
这位酒店老板三十左右年纪，脖子粗得像公牛，一副好斗的形象。他准是燥热体质，因为虽是严寒天气，他还把外衣搭在肩头，并不穿上，而且卷起了衬衫袖子，让棕黄的胳膊直露到手肘。他有一头蓬松鬈曲的黑色短发，没戴帽子。这人肤色黝黑，目光炯炯，双眼之间分得很开，惹人注目。大体看来他脾气不坏，却透着股倔强劲，显然是个有魄力有决断想干什么就得干成的人。你可别跟他在两面是水之处狭路相逢，这人是无论用什么东西也拽不回头的。
他进屋时，他的妻子德伐日太太坐在店里柜台后面。德伐日太太跟他年龄相近，是个壮实的女人，一双机警的眼睛似乎很少望着什么东西。她的大手上戴满了戒指，五官粗大，却安详沉静。她那神态叫人相信她所经管的帐目决不会有任何差错。她对寒冷很敏感，所以用裘皮裹得严严实实，还用一条色彩鲜亮的大围巾缠在头上，只露出了两个大耳环。毛线就在她面前，她却放着没织，只是一手托着胳膊，一手拿着根牙签剔牙。她的丈夫走进酒店时她一声没吭，只轻轻咳了一下。这声咳嗽再配上她那浓眉在牙签之上微微的一抬，便是向她丈夫建议，最好在店里转一圈，看看在他过街去之后有没有新的顾客进来。
酒店老板眼珠一转，看到了一位老先生和一个年轻姑娘坐在屋角。其他的顾客没有变化：两个在玩纸牌，两个在玩骨牌，三个站在柜台前悠悠地品味着所余不多的酒。他从柜台经过时注意到那位老先生向年轻姑娘递了个眼色，“就是他。”
“你钻到那旮旯里搞什么鬼呀？”德伐日先生心想，“我又不认识你。”
可是他却装出没有注意到这两位生客的样子，只跟在柜台边喝酒的三个客人搭讪。
“怎么祥，雅克？”三人中有一个对德伐日先生说。“泼翻的酒喝，喝光了没有？”
“每一滴都喝光了，雅克，”德伐日先生回答。
就在双方互称雅克时，剔着牙的德伐日太太又轻轻地咳了一声，眉头更抬高了一些。
“这些可怜虫里有好些人，”三人中第二个对德伐日先生说，“是难得有酒喝的。他们除了黑面包和死亡的滋味之外很难尝到别的东西。是吧，雅克？”
“是这样的，雅克，”德伐日先生回答。
第二次交换着叫雅克时，德伐日太太又轻轻地咳嗽了一声，仍然十分平静地剔着牙，眉头更抬高了一些，轻轻地挪了挪身子。
现在是第三个人在说话，同时放下空酒杯咂了咂嘴唇。
“啊！那就更可怜了！这些畜生嘴里永远是苦味，日子也过得艰难。我说得对不，雅克？”
“说得对，雅克，”德伐日先生回答。
这第三次雅克叫完，德伐日太太已把牙签放到了一边，眉毛仍然高抬着，同时在座位上略微挪了挪身子。
“别说了！真的！”她的丈夫叽咕道。“先生们--这是内人！”
三个客人对德伐日太太脱下帽子，做了三个花哨的致敬动作。她点了点头，瞥了他们一眼，表示领受。然后她便漫不经心地打量了一下酒店，以一派心平气和胸怀坦荡的神气拿起毛线专心织了起来。
“先生们，”她的丈夫那双明亮的眼睛一直仔细盯着她，现在说道，“日安。你们想要看的房间--我刚才出去时你们还问起的一-就在五楼，是按单身住房配备好了家具的。楼梯连着紧靠左边的小天井，”他用手指着，“我家窗户边的小天井。不过，我想起来了，你们有个人去过，他可以带路。再见吧，先生们！”
三人付了酒钱走掉了。德伐日先生的眼睛望着他老婆织着毛线，这时那老先生从屋角走了出来，客气地要求说一句话。
“说吧，先生，”德伐日先生说，平静地跟他走到门边。
两人交换的话不多，却很干脆。德伐日先生几乎在听见第一个字时就吃了一惊，然后便很专注地听着。话没有谈到一分钟，他便点了点头走了出去。老先生向年轻姑娘做了个手势，也跟了出去。德伐日太太用灵巧的手织着毛线，眉头纹丝不动，什么也没看见。
贾维斯·罗瑞先生和曼内特小姐就这样从酒店走了出来，在德伐日先生刚才对那几个人指出的门口跟他会合了。这门里面是一个又黑又臭的小天井，外面是一个公共入口，通向一大片人口众多的住房。德伐日先生经过青砖铺地的人口走进青砖铺地的楼梯口时，对他往日的主人跪下了一只脚，把她的手放到了唇边。这原是一个温和的动作，可在他做来却并不温和。几秒钟之内他便起了惊人的变化，脸上那温和、开朗的表情完全消失了，变成了一个神秘的、怒气冲冲的危险人物。
“楼很高，有点不好走。开始时不妨慢一点。”三人开始上楼，德伐日先生用粗重的声音对罗瑞先生说。
“他是一个人么？”罗瑞先生问。
“一个人？上帝保佑他，还有谁能跟他在一起？”另一个人同样低声说。
“那么，他总是一个人？”
“是的。”
“是他自己的意思么？”
“他非如此不可。他们找到我，问我愿不愿意接手时--那对我有危险，我必须小心--他就是那样，现在还是那样。”
“他的变化很大么？”
“变化！”
酒店老板停下脚步，一拳揍在墙上，发出一声凶狠的诅咒，这个动作比什么直接的回答都更有力。罗瑞先生和两个伙伴越爬越高，心情也越来越沉重。
这样的楼梯和附属设施现在在巴黎较为拥挤的老市区就已经是够糟的了，在那时对于还不习惯的、没受过锻炼的人来说更是十分难堪。一幢大楼便是一个肮脏的窠。大楼的每一个居室-一就是说通向这道公用楼梯的每一道门里的一间或几间住房--不是把垃圾从窗口倒出去，就是把它堆在门前的楼梯口上。这样，即使贫穷困乏不曾把它看不见摸不到的肮脏笼罩住户大楼，垃圾分解所产生的无法控制、也无可救药的肮脏也能叫空气污染。而这两种污染源合在一起更叫人无法忍受。楼梯所经过的就是这样一个黑暗陡峭、带着脏污与毒素的通道。贾维斯·罗瑞因为心绪不宁，也因为他年轻的同伴越来越激动，曾两次停下脚步来休息，每次都在一道凄凉的栅栏旁边。还没有完全败坏，却已失去动力的新鲜空气似乎在从那栅栏逃逸，而一切败坏了的带病的潮气则似乎从那里扑了进来。通过生锈的栅栏可以看到乱七八糟的邻近地区，但更多的是闻到它的味道。视野之内低于圣母院两座高塔塔尖和它附近的建筑的一切没有一件具有健康的生命和远大的希望。
他们终于爬到了楼梯顶上，第三次停下了脚步。还要爬一道更陡更窄的楼梯才能到达阁楼。酒店老板一直走在前面几步，就在罗瑞先生身边，仿佛害怕那小姐会提出问题。他在这里转过身子，在搭在肩上的外衣口袋里仔细摸索了一会儿，掏出一把钥匙来。
“那么，门是锁上的么，朋友？”罗瑞先生吃了一惊，说。
“是的，不错，”德伐日的回答颇为冷峻。
“你认为有必要让那不幸的人这样隔绝人世么？”
“我认为必须把他锁起来，”德伐日先生皱紧了眉头，靠近他的耳朵低声说。，
“为什么？”
“为什么！因为他锁起来过的日子太长，若是敞开门他会害怕的，会说胡话，会把自己撕成碎片，会死，还不知道会遭到什么伤害。”
“竟然可能这样么？”罗瑞先生惊叫道。
“竟然可能么！”德伐日尖刻地重复道。“可能。我们这个世界很美好，这样的事是可能的，很多类似的事也是可能的，不但可能，而且干了出来一-干了出来，你明白不！--就在那边的天底下，每天都有人干。魔鬼万岁！咱们往前走。”
这番对话声音极低，那位小姐一个字也没有听见。可这时强烈的激动已使她浑身发抖，脸上露出严重的焦虑，特别是露出害怕和恐惧。罗瑞先生感到非得说几句话安慰她一下不可了。
“勇气，亲爱的小姐！勇气！业务！最严重的困难很快就会过去。一走进门困难就过去了，然后你就可以把一切美好的东西带给他，给他安慰和快乐了。请让我们这位朋友在那边搀扶着你。好了，德伐日朋友，现在走吧。业务，业务！”
他们放轻脚步缓慢地往上爬。楼梯很短，他们很快便来到了顶上。转过一道急弯，他们突然看到有三个人弯着身子，脑袋挤在一道门边，正通过门缝或是墙洞专心地往屋里瞧着。那三人听见身后的脚步声，急忙回过头来，站直了身子。原来是在酒店喝酒的那三个同名的人。
“你们一来，我吃了一惊，竟把这三位朋友给忘了，”德伐日先生解释说，“你们都走吧，几位好伙计，我们要在这儿办点事。
那三人从他们身边侧身走过，一声不响地下了楼。
这层楼似乎再也没有别的门。酒店老板目送三人走开，才直接来到门边。罗瑞先生略有些生气地小声问道：
“你拿曼内特先生作展览么？”
“我只让经过选择的少数人看。这你已经看到了。”
“这样做好么？”
“我认为很好。”
“这少数人都是些什么人？你凭什么作选择？”
“我选中他们，因为他们是真正的男子汉，他们都使用我的名字--雅克是我的名字--让他们看看会有好处的。够了，你是英国人，是另外一回事。请你们站在这儿等一等。”
他做了一个警告的手势，让他们别再往前走，然后弯下腰，从墙上的缝隙里望了进去，随即抬起头，在门上敲了两三下--显然只是想发出声音，再没有其它的目的。怀着同样的目的他把钥匙在门上敲了三四下，才笨手笨脚地插进锁孔，大声地转动起来。
那门在他手下向里面慢慢打开。他往屋里望了望，没有出声。一点轻微的声音作了某种回答，双方都只说了一两个音节。
他回过头招呼他俩进去。罗瑞先生用手小心地搂住姑娘的腰，扶住她，因为他觉得她有些站立不稳了。
“啊一-啊--啊，业务，业务！”他给她鼓劲，但面颊上却闪动着并非业务的泪光。“进来吧，进来吧！”
“我害怕，”她发着抖，说。
“害怕什么？”
“害怕他，害怕我的父亲。”
她的情况和向导的招手使罗瑞先生无可奈何，只好把那只放在他肩上的发着抖的手臂拉到自己脖子上，扶她站直了身子，匆匆进了屋，然后放下她，扶她靠紧自己站住。
德伐日掏出钥匙，反锁上门，拔出钥匙拿在手里。这些事他做得缓慢吃力，而且故意弄出些刺耳的声音。最后，他才小心翼翼地走到窗边站住，转过头来。
阁楼原是做储藏室堆放柴禾之类的东西用的，十分阴暗；那老虎窗样的窗户其实是房顶的一道门，门上还有一个活动吊钩，是用来从街而起吊储藏品的。那门没有油漆过，是一道双扇门，跟一般法国式建筑一样，从当中关闭。为了御寒，有一扇门紧紧关闭，岳扇也只开了一条缝，诱进极少的光线。这样，乍一进门便很难看见东西。在这种幽暗的环境里，没有经过长期的适应和磨练是无法进行细致的工作的。可是现在这种工作却在这里进行着。因为一个白发老人正坐在一张矮凳上，背向着门，面向着窗户，佝偻着身子忙着做鞋。酒店老板站在窗前望着他。
第六章 鞋匠
“日安！”德伐日先生说，低头看着那个低垂着的白发的头。那人在做鞋。
那头抬起了一下，一个非常微弱的声音作了回答，仿佛来自遥远的地方。
“日安！”
“我看你工作得还是很辛苦？”
良久的沉默，然后那头才抬了起来；那声音回答说，“是--我在工作。”这一回有一双失神的眼睛望了望发问的人，然后那张脸又低了下去。
那声音之微弱今人怜悯，却也吓人，并非由于体力上的衰弱，虽然囚禁与粗劣的食物无疑都起过作用；却是由于孤独与废弃所导致的衰弱，而这正是它凄惨的特色。它仿佛是漠漠远古的声音那微弱、濒危的回响，已完全失去了人类嗓音所具有的生命力与共鸣，仿佛只是一种曾经美丽的颜色褪败成的模糊可怜的污斑。那声音很低沉，很压抑，像是从地下发出来的，令人想起在荒野里踽踽独行、疲惫不堪、饥饿待毙的旅人，那无家可归的绝望的生灵在躺下身子准备死去之前苦念着家庭和亲友时所发出的哀音。
一声不吭的工作进行了几分钟，那双失神的眼睛又抬起来望了望。眼里全无兴趣或好奇，只是模糊地机械地意识到刚才有个唯一的客人站立的地方现在还没有空出来。
“我想多放一点光线进来，”德伐日目不转睛地望着鞋匠，“你可以多接受一点么？
鞋匠停止了工作，露出一种茫然谛听的神情，望了望他身边的地板，同样望了望另一面地板，再抬头望着说话的人。
“你说什么？”
“你可以多接受一点光线么？”
“你要放进来，我只好忍受。”（“只好”两字受到很轻微的强调）
只开了一线的门开大了一些，暂时固定在了那个角度。一大片光线射进阁楼，照出鞋匠已停止了工作；．一只没做完的鞋放在他膝头上；几件平常的工具和各种皮件放在脚旁或长凳上。他长了一把白胡子，不长，修剪得很乱；面颊凹陷，眼睛异常明亮。因为面颊干瘦和凹陷，长在仍然深浓的眉毛和乱糟糟的头发之下的那双眼睛似乎显得很大，虽然实际上并非如此一-它们天生就大，可现在看去却大得不自然。他那破烂的黄衬衫领口敞开，露出瘦骨嶙峋的身子。由于长期与直接的阳光和空气隔绝，他跟他那帆布外衣、松垂的长袜和破烂的衣衫全都淡成了羊皮纸似的灰黄，混成一片，难以分清了。
他一直用手挡住眼前的光线，那手似乎连骨头都透明了。他就像这样坐着，停止了工作，直勾勾地瞪着眼。在直视眼前的人形之前，他总要东望望，西望望，仿佛已失去了把声音跟地点联系的习惯。说话之前也是如此，东看看，西看看，又忘掉了说话。
“你今天要做完那双鞋么？”德伐日问。
“你说什么？”
“你今天打算做完那双鞋么？”
“我说不清是不是打算，我想是的。我不知道。”
但是，这个问题却让他想起了他的工作，便又埋头忙起活儿来。
罗瑞先生让那姑娘留在门口，自己走上前去。他在德伐日身边站了一两分钟，鞋匠才抬起了头。他并不因见了另一个人而显得惊讶，但他一只颤巍巍的手指却在见他时放错了地方，落到了嘴唇上（他的嘴唇和指甲都灰白得像铅），然后那手又回到了活儿上，他弯下腰重新做起鞋来。那目光和身体的动作都只是一瞬间的事。
“你有客人了，你看，”德伐日先生说。
“你说什么？”
“这儿有个客人。”
鞋匠像刚才一样抬头望了望，双手还在继续工作。
“来吧！”德伐日说。“这位先生很懂得鞋的好坏。把你做的鞋让他看看。拿好，先生。”
罗瑞先生接过鞋。
“告诉这位先生这是什么鞋，是谁做的。”
这一次的停顿比刚才要长，好一会儿之后鞋匠才回了话：
“我忘了你问的话。你说的是什么？”
“我说，你能不能介绍一下这类鞋，给这位先生介绍一下情况。”
“这是女鞋，年轻女士走路时穿的。是流行的款式。我没见过那款式。可我手上有图样。”他带着瞬息即逝的一丝自豪望了望他的鞋。
“鞋匠的名字是……？”德伐日说。
现在手上再没了工件，他便把右手的指关节放在左手掌心里，然后又把左手的指关节放到右手掌心里，接着又用一只手抹了抹胡子拉碴的下巴。他就像这样一刻不停地依次摸来摸去，每说出一句话他总要落入一片空白。要想把他从那片空白之中唤醒过来简直像是维持一个极度衰弱的病人不致休克，或是维持濒于死亡者的生命，希望他能透露些什么。
“你问我的名字吗？”
“是的。”
“北塔一Ｏ五。”
“就这个？”
“北塔一０五。”
他发出了一种既非叹息也非呻吟的厌倦的声音，然后又弯腰干起活儿来，直做到沉默再度被打破。
“做鞋不是你的职业吧？”罗瑞先生注视着他说。
他那枯槁的眼睛转向了德伐日，仿佛希望把题目交给他来回答，从那儿没得到答案，他又在地下找了一会儿，才又转向提问者。
“做鞋不是我的职业么？不是。我--我是在这儿才学做鞋的。我是自学的。我请求让我--”
他又失去了记忆。这回长达几分钟，这时他那两只手又依次摸索起来。他的眼睛终于慢慢回到刚才离开的那张脸上。一见到那张脸，他吃了一惊，却又平静下来，像是那时才醒来的人，又回到了昨夜的题目上。
“我申请自学做鞋，费了很多力，花了很多时间，批准了。从那以后我就做鞋。”
他伸手想要回被拿走的鞋，罗瑞先生仍然注视着他的脸，说：
“曼内特先生，你一点都想不起我了么？”
鞋掉到地下，他坐在那儿呆望着提问题的人。
“曼内特先生，”罗瑞先生一只手放在德伐日的手臂上，“你一点也想不起这个人了么？看看他，看看我。你心里是不是还想得起以前的银行职员，以前的职业和仆人，曼内特先生？”
这位多年的囚徒坐在那儿一会儿呆望着罗瑞先生，一会儿呆望着德伐日，他额头正中已被长期抹去的聪明深沉的智力迹象逐渐穿破笼罩着它的阴霾透了出来，却随即又被遮住了，模糊了，隐没了，不过那种迹象确实出现过。可他的这些表情却都在一张年轻漂亮的面孔上准确地得到了反映。那姑娘早已沿着墙根悄悄走到一个能看见他的地点，此时正凝望着他。她最初举起了手，即使不是想把自己与他隔开，怕见到他，也是表现了一种混合着同情的恐惧。现在那手却又伸向了他，颤抖着，急于把他那幽灵样的面孔放到她温暖年轻的胸膛上去，用爱使他复活，使他产生希望--那表情在她那年轻漂亮的脸上重复得如此准确（虽是表现了坚强的性格），竟仿佛是一道活动的光从他身上移向了她。
黑暗又笼罩了他，他对两人的注视逐渐松懈下来，双眼以一种昏瞀而茫然的表情在地下找了一会儿，便又照老样子东张西望，最后发出一声深沉的长长的叹息，拿起鞋又干起了活儿。
“你认出他了么，先生？”德伐日先生问。
“认出来了，只一会儿。开头我还以为完全没有希望了，可我却在一瞬间毫无疑问地看到了那张我曾十分熟悉的面孔。嘘！咱们再退开一点，嘘！”
那姑娘已离开阁楼的墙壁，走近了老人的长凳。老人在低头干活儿，靠近他的人影几乎要伸出手来摸摸他，而他却一无所知。此中有一种东西令人肃然竦然。
没有话语，没有声音。她像精灵一样站在他身边，而他则弯着腰在干活。
终于，他放下了手中的工具，要取皮匠刀了。那刀就在他身边--不是她站立的一边。他拿起了刀，弯下腰要工作，眼睛却瞥见了她的裙子。他抬起头来，看到了她的脸。两个旁观者要走上前来，她却做了个手势，让他们别动。她并不担心他会用刀伤害她，虽然那两人有些不放心。
他恐惧地望着她，过了一会儿他的嘴唇开始做出说话的动作，虽然没有发出声音。他的呼吸急促吃力，不时停顿，却听见他一个字一个字地说了出来：
“这是什么？”
姑娘泪流满面，把双手放到唇边吻了吻，又伸向他；然后把他搂在胸前，仿佛要把他那衰迈的头放在她的怀抱里。
“你不是看守的女儿吧？”
她叹了口气，“不是。”
“你是谁？”
她对自己的声音不放心，便在他身边长凳上坐了下来。他退缩了一下，但她把手放到了他的手臂上，一阵震颤明显地通过他全身。他温和地放下了鞋刀，坐在那儿瞪大眼望着她。
她刚才匆匆掠到一边的金色长发此时又垂落到她的脖子上。他一点点地伸出手来拿起发鬟看着。这个动作才做了一半他又迷糊了，重新发出一声深沉的叹息，又做起鞋来。
但他做得并不久。她放掉他的胳膊，却把手放到了他的肩上。他怀疑地看了那手两三次，似乎要肯定它确实在那儿，然后放下了工作，把手放到自己脖子上，取下一根脏污的绳，绳上有一块卷好的布。他在膝盖上小心地把它打开，其中有少许头发；只不过两三根金色的长发，是多年前缠在他指头上扯下来的。
他又把她的头发拿在手上，仔细审视。“是同样的，怎么可能！那是什么时候的事？是怎么回事？”
在苦思的表情回到他额上时，他仿佛看到她也有同样的表情，便拉她完全转向了亮光，打量她。
“那天晚上我被叫走时，她的头放在我的肩上一-她怕我走，虽然我并不怕--我被送到北塔时，他们在我的袖子上找到了这个。‘你们可以把它留给我么？它不能帮助我的身体逃掉，虽然能让我的精神飞走。’这是我当时说的话。我记得很清楚。”
他用嘴唇做了多次动作才表示出了这些意思。但是他一旦找到了话语，话语便连贯而来，虽然来得缓慢。
“怎么样--是你吗？”
两个旁观者又吓了一跳，因为他令人害怕地突然转向了她。然而她却任凭他抓住，坦然地坐着，低声说，“我求你们，好先生们，不要过来，不要说话，不要动。”
“听：”他惊叫，“是谁的声音？”
他一面叫，一面已放松了她，然后两手伸到头上，发狂似地扯起头发来。正跟除了做鞋之外他的一切都会过去一样，这阵发作终于过去。他把他的小包卷了起来，打算重新挂到胸口，却仍然望着她，伤心地摇着头。
“不，不，不，你太年轻，太美丽，这是不可能的。看看囚犯是什么样子吧！这样的手她当年从来没看见过，这样的脸她当年从来没有看见过，这样的声音她当年从来没有听到过。不，不。她--还有他--都是很久很久以前的事了--在北塔那漫长的时间之前。你叫什么名字，我温和的天使？”
为了庆贺他变得柔和语调和态度，女儿跪倒在他面前，哀告的双手抚慰着父亲的胸口。
“啊，先生，以后我会告诉你我的名字，我的母亲是谁，我的父亲是谁，我为什么不知道他们那痛苦不堪的经历。但我现在不能告诉你，不能在这儿告诉你。我现在可以在这儿告诉你的是我请求你抚摸我，为我祝福，亲我，亲我啊，亲爱的，我亲爱的！”
他那一头凄凉的白发跟她那一头闪光的金发混到了一起，金发温暖了白发，也照亮了它，仿佛是自由的光芒照射在他的身上。
“如果你从我的声音里听出了你曾听到过的甜蜜的音乐--我不知道你会不会，但我希望会--就为它哭泣吧，为它哭泣吧！如果你在抚摸我的头发时能回想起在你自由的青年时代曾靠在你胸前的头的话，就为它哭泣吧，为它哭泣吧！若是我向你表示我们还会有一个家，我会对你一片孝心，全心全意地服侍你，这话能令你想起一个败落多年的家，因而使你的心憔悴，你就为它哭吧，哭吧！”
她更紧地搂住他的脖子，像摇孩子似的在胸前摇着他。
“如果我告诉你，我最最亲爱的人，你的痛苦已经过去，我是到这儿来带你脱离苦海的，我们要到英国去，去享受和平与安宁，因而让你想到你白白葬送的大好年华，想到我们的生地--对你这样冷酷无情的法兰西，你就哭吧！哭吧！如果我告诉你我的名字，谈起我还活着的父亲和已经死去的母亲，告诉你我应当跪在我光明磊落的父亲面前求他饶恕，因为我不曾营救过他，不曾为他通宵流泪、睡不着觉，而那是因为我可怜的母亲爱我，不肯让我知道她的痛苦。若是这样你就哭吧！哭吧！为她而哭！也为我哭！两位好先生，谢谢上帝！我感到他神圣的眼泪落在我脸上，他的呜咽抽搐在我心上！啊，你看！为我们感谢上帝吧！感谢上帝！”