说城暗，漫天乌云遮月；说城亮，街巷灯火通明。道上行人蚁，充耳是车笛。就这么一条连路灯还没通的小路上，仅隔了一个绿化带，便是拥堵的车水马龙，那叫一个“一夜鱼龙舞”。抬头看天，是乌云遮月：分不清是兔是吴刚，大黑天似有门窗，地当砚台云且研墨，十五的圆月作了宣纸，画的是黑夜里的煤堆，隐约有明光。身处在这小城里，浑身都是罩着模糊和昏暗的光影；路牙子上是刚起的大楼架子，浑然是钢筋的骨骼，夜里的样子俨然是流涎的狮虎，舌头上全是倒刺；巨兽所望，乃是古老破旧的城墙，而枯草败叶经了一冬天的风，安详地歇在城垛上，想来是累得不行，任尔东西南北风，老子是不走了罢。其实到现在这个时间，在一个城市里，若还有没被开发到的地方，全是这么个荒凉样子：荒的是大树参天，叶子携着沙掠过水，泥又覆了大树；凉的是有青灰的砖沫掺在窸窣的旋风，挎着道旁的尘埃扶摇不知几万里。可又偏偏总是在这种地方，有蟋蟀，有老鼠，还有寒风里飘摇的白尾燕雀——这种生气在城里是愈发的少了。

　　老城里老人多，冬日里闲暇时间长，于是上了年纪的人消遣倒是比年轻人丰富了不少。除去手机电脑酒吧这些玩意儿，老人们更偏爱麻将，亦或是扯闲篇：你带茶叶，我有茶海，垒作长城；世故是渐行渐远，而为了一块两块的诈和，吹胡子瞪眼的样儿跟网吧里打游戏输了的半大孩子没什么区别。老人们白日里玩得差不多了，夜里出来溜溜弯，环着城内的干道小道，携着唱录机，放的是小苹果，怎么爱你都不嫌多，端的是健步如飞。路过的年轻人都是嗤笑，但按他们凝视的目光来看，心思也怕是在考虑自己老了会成什么样子吧。临着这种辞旧迎新的日子，就算是这种荒凉的处所，也多少会有了人气，只是商贩们怕这里的残风败水坏了生意，摊子摆不到这里来：年轻人吃喝的地方少了，故而来到这里的人，上年纪的还是居多。年景里无雪，在家憋着实在难受，闲人们诸如我就喜欢瞎溜达，幸而发现了这么一块清净的地方，便忘不掉，老来。彼时我正在给城墙上的杂草、荒地上掉漆的小亭、还有如流沙一般的云月留影，遭到了老爹的嗤之以鼻，说着这残垣断壁有什么可咔嚓的。可我倒觉得这种景色势必是要有我来留，由我做个纪念的。按朋友的话说，我这叫中二病，凭什么叫你这个无名小辈来纪念呢？“凭什么呢？”我也问自己，应该是谁来观这荒景，忆这凉风呢？怕是无人。听得老人们说，这地方拆了建公园，土也不会荡得那么厉害；年轻人见到这风沙起旋的地方，估计都绕得远远的。我跟老爹解释道，原先我妈给我讲过现在的人老迷茫的原因，按她的意思，照她们那个年代的年景，是动荡又快活：什么都不了解，什么都不在乎，什么叫世界？什么叫大同？她们都是一无所知的。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该恋爱恋爱，该工作工作，一辈子过得不荣华，但也没什么恨的，遗憾的，委屈的。我反驳老妈，说那是因为你们知识太少；她说，就是你们活得太明白，所以活得越来越糊涂。老爹说你妈都不咋上学，别听她那歪理。可我愈发得认为，她说的是对的，反倒是老爹——这个上学的又不能理解了。

　　太阳还未下山的时候，我乘的是公交。司机师傅一边骂着前车司机没眼力见儿，新人上路真麻烦，一边自己唱着小芳，长得好看又漂亮。师傅面貌有四十，鬓角未白脑顶不稀，但老是抚腰。时值零下几度，师傅腿上是个大暖水袋，塞子上贴了一张小胶布，写的是甚看不真切。侧座的妇女打外地来，问大哥这是到火车站吗？大哥刚骂完前车司机，愣了一下，说你坐反向了。妇女领了个七八岁孩子，全程看平板，完全不慌。妇女说，这可咋办啊。师傅看样子是见怪不怪了：“下站下，转1路，终点站。”男孩这才抬起头来，说叔叔记性真好。师傅应该舔舔嘴唇，说那是，但又长叹一声不说话了。照理说，这时候应该是有故事的，然而沉默了半晌师傅也没再开口。待到妇女下车，我听见孩子说：“妈妈，这城真小。”此时上车的是位老太太，身上有些油污，但总体还是整洁。年龄八十靠上，颤颤巍巍就上了车，摸索半天也没找到哪儿刷卡。车上人这才明白，老人的眼睛是盲的。师傅运起气，说你去哪儿？声音洪亮，中气十足得震耳朵。老太太拄着拐杖坐下，咧嘴一笑：“老地方。”师傅跟坐在老太身边的我嘱咐，等会到市场叫她下车，这老太太要逛街的。我对面一大叔“噗嗤”就笑了，逛街？师傅趁着路口红灯的档口，解释说这老太太每天都是这个点去市场，逛街，天天可开心了——可他们出租车谁敢拉啊，出点事怎么办，我们几个轮班都能遇见这老太太，都熟了。老太太这时候啥也听不见，就自顾自地乐，说今天豆腐便宜，八毛钱。等到了市场，我喊了句“到站啦”，老太太还不忘说“谢谢谢谢朋友“，这才哆哆嗦嗦，让几个大妈给搀下车去。关上车门，司机跟大叔说，这老太原来给他带过一包花生糕，压得细碎，但是正儿八经特好吃。大叔轻轻给师傅一拐肘，说你这人挺有责任心啊。师傅挠挠头，滚。大叔说，晚上一块喝酒啊，刚买的桶子鸡，带上你媳妇儿闺女。师傅右手挂档，左手鸣笛，哈哈一笑：”过年都歇不了，是真烦。“我看着老太太渐行渐远，又看看师傅耀武扬威的样子，觉得这人啊，真有意思，活着就可以开心。其间有年轻人给老人让座，倒惹得老人抱怨，说你坐，你累，我不累，身体好。然后我又明白了，世上不高兴的事多着呢，譬如不想承认老去，又譬如工作不能歇班；这些不开心的事情里往往又会有想那老太太一样令人昂扬的事情，于是这些微小的复杂的情绪，就慢慢累积起来，变成了我妈口中“糊涂“的生活吧。

　　下车的时候，太阳刚好没了颜色，路灯亦没亮起来，但整条街道被周边的商场，小吃摊的灯箱照得红彤彤的。前段时间我看见老楼寻思的问题也终于得到了回答：在这短短的几千年里，这城里的人都是这样生活的，伴着砖瓦的土腥气和食物的香气，随的是年节里特有的隆重的风，在街上游荡的有无人问津的孤魂野鬼，亦有盛装出行的一家几口。闲汉则是从澡堂里泡了浑汤出来，买上几碟面筋小葱，辣椒姜蒜，最重要的是打上一瓶散酒；行人们都穿上了好看的衣裳，要把明年的好光景表现出来，求个太平幸福；还在工作的人儿表情里还是酸楚，但挣了钱银之后数起来就眉开眼笑了。车逐渐拥堵了起来，人也像蚂蚁一样攒动；小城的灯火掩盖了天上的乌云和星月，更显得天色的黑暗。这一亮一暗之间的众生都沉浸在属于自己的时间里，全然不觉得街上的喧哗和杂乱。我跟随着人潮挪动，恍惚间看见了着鞶绅蟒袍的古人，正端着酒壶踉跄着行走，在后边是讨酒钱的小厮；路过的牛车上装的是前线的粮草，而老牛闻见了肆井里的花香，就赖着不动弹了，非要让赶车的伙计去摘一朵放到嘴里嚼吧嚼吧。若说我在哪里，我应该是在运河的桥上，周身掠过的全是姑娘的花伞和脂粉，桥上装点的是大红灯笼和大理石的狮子——它们口里衔的正是头顶的圆月。“月亮出来了？”我猛然觉得天下都亮堂了起来，没有刺眼的白炽灯，却少了迷人的胭脂和花红气息。此时的城墙披了层薄纱，织纱的嫦娥也从闺房里跳脱出来。老爹说，拍完了没，拍完了就回家，怪冷的。等出了那条荒芜的长街，老爹抱怨道：“旅游城市就这一点不好，人太多了。”我附和，人太多吗，人太多了；但心里想的是，这个小破城永远是这么一个小破城，只不过破得很有意思——小、破才是它真的面貌。旅人们也在抱怨，这城太小太小，可我听着无比的快意，对老爹说，咱们回家走小道吧，天冷早点睡觉。我回头看看隐没在黑暗里的破城墙，它原来是可以抵挡箭弩枪炮的么，厉害厉害。老爹说，扭头看见熟人了？我却分不清是古人还是故人，只记得乌云退散的天上，月亮真圆。