第一部分
王国维,字静安,晚号观堂,浙江海宁人。生于清光绪三年,卒于1927 年,享年51。王氏为近代博学通儒,功力之深,治学范围之广,对学术界影响 之大,为近代以来所仅见。其生平著作甚多,身遗著收为全集者有《王忠悫公 遗书》,《王静安先生遗书》,《王观堂先生全集》等数种。《人间词话》一书 乃是王氏接受了西洋美学思想之洗礼,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论 ,具有划时代的意义,向来极受学术界重视。
一
词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者 在此。
二
有造境,有写境,此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人 所造之境,必合乎自然,所写之境,亦必邻于理想故也。
三
有有我之境,有无我之境。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。(1)” “可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。(2)”有我之境也。“采菊东篱下,悠 然见南山。(3)”“寒波澹澹起,白鸟悠悠下。(4)”无我之境也。有我之 境,以我观物,故物我皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我, 何者为物。古人为词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之 士能自树立耳。 (1) 冯延巳【鹊踏枝】∶“庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒 雕鞍游冶处,楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪 眼问花花不语,乱红飞过秋千去。” (2) 秦观【踏沙行】∶“雾失楼台,月迷津度,桃源望断无寻处。可堪孤馆 闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自 郴山,为谁流下潇湘去!” (3) 陶潜【饮酒诗】第五首∶“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心 远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意, 欲辨已忘言。” (4) 元好问【颖亭留别】∶“故人重分携,临流驻归驾。乾坤展清眺,万景 若相借。北风三日雪,太素秉元化。九山?峥嵘,了不受陵跨。寒波澹澹起,白 鸟悠悠下。怀归人自急,物态本闲暇。壶觞负吟啸,尘土足悲□[诧换口旁]。 回首亭中人,平林淡如画。”
四
无我之境,人惟于静中得之。有我之境,于由动之静时得之。故一优美,一 宏壮也。
五
自然中之物,互相限制。然其写之于文学及美 中也,必遗其关系,限制之 处。故虽写实家,亦理想家也。又虽如何虚构之境,其材料必求之于自然,而其 构造,亦必从自然之法则。故虽理想家,亦写实家也。
六
境非独谓景物也。喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物,真感情者 ,谓之有境界。否则谓之无境界。
七
“红杏枝头春意闹(1)”,著一“闹”字,而境界全出。“破月来花弄 影(2)”,著一“弄”字,而境界全出矣。 (1) 宋祁【玉楼春】(春景)∶“东城渐觉风光好,毂皱波纹迎客楫。绿扬 烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为君持酒 劝斜阳,且向花间留晚照。” (2) 张先【天仙子】(时为嘉禾小□[卒加单人旁],以病眠,不赴府会) ∶“水调数声持酒听,午醉醒来愁未醒。送春春去几时回?临晚镜,伤流景,往 事?期空记省。 沙上并禽池上暝,云破月来花弄影。重重?幕密遮灯,风不定 ,人初静,明日落红应满径。”
八
境界有大小,不以是而分优劣。“细雨鱼儿出,微风燕子斜(1)”何遽不 若“落日照大旗,马鸣风萧萧(2)”。“宝闲 小银钩(3)”何遽不若“ 雾失楼,月迷津渡(4)”也。 (1) 杜甫【水槛遣心二首】之一∶“去郭轩楹敞,无村眺望赊。澄江平少岸 ,幽树晚多花。细雨鱼儿出,微风燕子斜。城中十万户,此地两三家。” (2) 杜甫【出塞五首】之一∶“朝进东门营,暮上河阳桥。落日照大旗, 马鸣风萧萧。平沙列万幕,部伍各见招。中天悬明月,令严夜寂寥。悲笳数声动 ,壮士惨不骄。借问大将谁,恐是霍嫖姚。” (3) 秦观【浣溪沙】∶“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋,淡烟流水画屏 幽。 自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝闲 小银钩。” (4) 秦观【踏沙行】见三注。
九
严沧浪《诗话》谓∶“盛唐诸人,唯在兴趣。羚羊 角,无迹可求。故其妙 处,透彻玲珑,不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象,言有 尽而意无穷。”余谓∶北宋以前之词,亦复如是。然沧浪所谓兴趣,阮亭所谓神 韵,犹不过道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字,为探其本也。
十
太白纯以气象胜。“西风残照,汉家陵阙。(1)”寥寥八字,遂关千古登 临之口。世唯范文正之渔家傲(2),夏英公之喜迁莺(3),差足继武,然 气象已不逮矣。 (1) 李白【忆秦娥】∶“箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞 陵伤别。 乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。 ” (2) 仲淹【渔家傲】(秋思)∶“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四 面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计 。羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪。” (3) 夏竦【喜迁莺令】∶“霞散绮,月垂钩。卷未央楼。夜凉银汉截天流 ,宫阙锁清秋。 瑶树,金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游,水殿按凉 州。”
十一
张皋文谓∶“飞卿之词,深美闳约(1)。”余谓∶此四字唯冯正中足以当 之。刘融齐谓∶“飞卿精妙绝人。(2)”差近之耳。 (1) 张惠言《词选序》∶“唐之词人,温庭筠最高,其言深美闳约。” (2) 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》∶“温飞卿词精妙绝人,然类不出乎绮 怨。”
十二
“画屏金鹧鸪(1)”,飞卿语也,其词品似之。“弦上黄莺语(2)”, 端己语也,其词品亦似之。正中词品,若欲于其词句中求之,则“和泪试严妆( 3)”,殆近之欤? (1) 温庭筠【更漏子】∶“柳丝长,春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁,起城 乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄,透幕。惆怅谢家池阁。红烛背,绣垂。梦长君 不知。” (2) 韦?【菩萨蛮】∶“红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。残月出门时, 美人和泪辞。 琵琶金翠羽,弦上黄莺语。劝我早归家,绿窗人似花。” (3) 冯延巳【菩萨蛮】∶“娇鬟堆枕钗横凤,溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干 ,翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭,玉佩天涯远。和泪试严妆,落梅飞晓霜。”
十三
南唐中主词∶“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波闲(1)。”大有众芳芜秽 ,美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。”故知解 人正不易得。 (1) 李□[王景]【浣溪沙】∶“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与 韶光共憔悴,不堪看。 细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨, 倚阑干。”
十四
温飞卿之词,句秀也。韦端己之词,骨秀也。李重光之词,神秀也。
十五
词至李主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存 置诸温韦之下(1),可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东(2)”、“流 水落花春去也,天上人间(3)”,《金荃》《浣花》,能有此气象耶? (1) 周济《介存斋论词杂著》∶“毛嫱,西施,天下美妇人也。严妆佳,淡 妆亦佳,粗服乱头,不掩国色。飞卿,严妆也。端己,淡妆也。主则粗服乱头 矣。” (2)李后主【相见欢】∶“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪,留人醉,时重?自是人生长恨水长东!” (3)李后主【浪淘沙】∶“?外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不 知身是客,一晌贪欢。 独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春 去也,天上人间。”
十六
词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是主为 人君所短处,亦即为词人所长处。
十七
客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈富,愈变化,《水浒传 》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真 ,李主是也。
十八
尼采谓∶“一切文学,余爱以血书者。”主之词,真所谓以血书者也。宋 道君皇帝【燕山亭】词(1)亦略似之。然道君不过自道生世之戚,主则俨有 释迦基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣。 (1) 宋徽宗【燕山亭】(北行见杏花)∶“裁翦冰绡,轻叠数重,淡著燕脂 匀注。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。易得凋零,更多少无情风雨。愁苦 。闲院落凄凉,番春暮。 凭寄离恨重重,这双燕何曾,会人言语。天遥地远 ,万水千山,知他故宫何处?怎不思量?除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来 不做。”
十九
冯正中词虽不失五代风格,而堂庑特大,开北宋一代风气。与中二主词皆 在《花间》围之外,宜《花间集》中不登其只字也(1)。 (1) 龙沐勋《唐宋名家词选》∶“案《花间集》多西蜀词人,不采二主及正 中词,当由道里隔绝,又年岁不相及有以致然。非因流派不同,遂尔遗置也。王 说非是。”
二十
正中词除【鹊踏枝】【菩萨蛮】十数阕最暄赫外,如【醉花间】之“高树鹊 衔巢,斜月明寒草(1)”,余谓韦苏州之“流萤渡高阁(2)”、孟襄阳之“ 疏雨滴梧桐(3)”不能过也。 (1) 冯延巳【醉花间】∶“晴雪小园春未到。池边梅自早。高树鹊衔巢,斜 月明寒草。 山川风景好。自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯,别离多 ,欢会少。” (2) 韦应物【寺居独夜寄崔主簿】∶“幽人寂无寐,木叶纷纷落。寒雨暗深 更,流萤渡高阁。坐使青灯晓,还伤夏衣薄。宁知岁方晏,离居更萧索。” (3) 《全唐诗》卷六∶孟浩然句,“微淡河汉,疏雨滴梧桐。”唐王士源 《孟浩然集》序∶“浩然尝闲游秘省,秋月新霁,诸英华赋诗作会。浩然句 「微淡河汉,疏雨滴梧桐。」举座嗟其清绝,咸阁笔不复为继。”
二一
欧九【浣溪沙】词∶“绿杨楼外出秋千。(1)”晁补之谓∶只一“出”字 ,便人所不能道。余谓∶此本于正中【上行杯】词“柳外秋千出画墙(2)” ,但欧语尤工耳。 (1) 欧阳修【浣溪沙】∶“堤上游人逐画船,拍堤春水四垂天。绿杨楼外出 秋千。 白发戴花君莫笑,六催拍盏频传。人生何处似尊前。” (2) 冯延巳【上行杯】∶“落梅著雨消残粉,重烟轻寒食近。罗幕遮香, 柳外秋千出画墙。 春山颠倒钗横凤,飞絮入春睡重。梦里佳期,只许庭花与 月知。”
二二
梅圣俞【苏幕遮】词∶“落尽梨花春又了。满地残阳,翠色和烟老。(1) ”刘融斋谓∶少游一生似专学此种(2)。余谓∶冯正中【玉楼春】词∶“芳菲 次第长相续,自是情多无处足。尊前百计得春归,莫为伤春眉黛促。(3)”永 叔一生似专学此种。 (1) 梅尧臣【苏幕遮】(草)∶“露堤平,烟墅杳。乱碧萋萋,雨江天晓 。独有庚郎年最少。□[上穴下卒]地春袍,嫩色宜相照。 接长亭,迷远道。 堪怨王孙,不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳,翠色和烟老。” (2) 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引此词∶“此一种似为少游开先。” (3) 冯延巳【玉楼春】∶“雪乍变春簇,渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯 寒开,南蒲波纹如酒绿。 芳菲次第还相续,不奈情多无处足。尊前百计得春归 ,莫为伤春眉黛促。”
二三
人知和靖【点绛唇】(1)、圣俞【苏幕遮】(2)、永叔【少年游】(3 )三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光(4)”五字,皆能摄春草之 魂者也。 (1) 林逋【点绛唇】(草)∶“金谷年年,乱生春色谁为主。余花落处,满 地和烟雨。 又是离愁,一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数,南北东西路。” (2) 梅尧臣【苏幕遮】见二二注。 (3) 欧阳修【少年游】∶“阑干十二独凭春,晴碧远连。千里万里,二月 三月,行色苦愁人。 谢家池上,江淹浦畔,吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏,更 特地忆王孙。” (4) 冯延巳【南乡子】∶“细雨湿流光,芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事 ,茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。 魂梦任悠扬,睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩, 斜阳。负你残春泪行。”
二四
《诗.蒹葭》(1)一篇,最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独 上高楼,望尽天涯路(2)。”意颇近之。但一 落,一悲壮耳。 (1) 《诗经.蒹葭》∶“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄 从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。蒹葭凄凄,白露未□[日希]。所谓 伊人,在水之湄。溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。蒹葭采采,白 露未已。所谓伊人,在水之□[矣加水旁],溯洄从之,道阻且右。溯游从之, 宛在水中□[止加水旁]。” (2) 晏殊【蝶恋花】∶“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不 谙别离苦,斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。欲寄 彩笺兼尺素,山长水阔知何处。”
二五
“我瞻四方,蹙蹙靡所骋。(1)”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独 上高楼,望尽天涯路(2)”似之。“终日驰车走,不见所问津。(3)”诗人 之忧世也。“百草千花寒食路,香车系在谁家树(4)”似之。 (1) 《诗经.小雅.节南山》∶“驾彼四牡,四牡项领。我瞻四方,蹙蹙靡 所骋。” (2) 晏殊【蝶恋花】见二四注。 (3) 陶潜【饮酒】第二十首∶“羲农去我久,举世少复真。汲汲鲁中叟,弥 缝使其纯。凤鸟虽不至,礼乐暂得新。洙泗绝微响,漂流逮狂秦。诗书复何罪, 一朝成灰尘。区区诸老翁,为事诚殷勤。如何绝世下,六籍无一亲?终日驰车走 ,不见所问津。若复不快饮,空负头上巾。但恨多谬误,君当恕罪人。” (4) 冯延巳【鹊踏枝】∶“日行何处去,忘却归来,不道春将暮!百草 千花寒食路,香车系在谁家树? 泪眼倚楼频独语∶双燕来时,陌上相逢否?撩 乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处。”
二六
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界∶“昨夜西风凋碧树。独上 高楼,望尽天涯路。(1)”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴 。(2)”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处 。(3)”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为 晏欧诸公所不许也。 (1) 晏殊【蝶恋花】见二四注。 (2) 柳永【凤栖梧】∶“伫倚危楼风细细。望极春愁,黯黯生天际。草色烟 光残照里。无言谁会凭栏意。 拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐无味。衣带渐 宽终不悔,为伊消得人憔悴。” (3) 辛弃疾【青玉案】(元夕)∶“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝 马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈 盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”
二七
永叔“人生自是有情痴,此恨不关风与月。”“直须看尽洛城花,始共春风 容易别。(1)”于豪放之中有沈著之致,所以尤高。 (1) 欧阳修【玉楼春】∶“尊前拟把归期说,未语春容先惨咽。人生自是有 情痴,此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花 ,始共春风容易别。”
二八
冯梦华《宋六十一家词选序例》 谓∶“淮海小山,古之伤心人也。其淡 语皆有味,浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但方可驾子 野方回,未足抗衡淮海也。
二九
少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”则变而凄厉 矣。东坡赏其二语(1),犹为皮相。 (1) 秦观【踏莎行】见三注。东坡绝爱其尾两句,自书于扇曰∶“少游已矣 ,虽万人何赎。”
三十
“风雨如晦,鸡犬不已(1)”、“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪 纷其无垠兮,霏霏而承宇(2)”、“树树皆秋色,山山唯落晖(3)”、“ 可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮(4)”气象皆相似。 (1) 《诗.郑风.风雨》∶“风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,胡不夷。 风雨潇潇,鸡鸣胶胶。既见君子,胡不瘳。风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子, 胡不喜。” (2) 《楚辞.九章.涉江》(辞长不录)。 (3) 王绩【野望】∶“东皋薄暮望,徒倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖 。牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。” (4) 秦观【踏莎行】见三注。
三一
昭明太子称∶陶渊明诗“跌宕昭彰,独超众类。抑扬爽朗,莫之兴京。(1 )”王无功称∶薛收赋“韵趣高奇,词义晦远。嵯峨萧瑟,真不可言。(2)” 词中惜少此二种气象,前者唯东坡,者唯白石,略得一二耳。 (1) 见萧统《陶渊明集》序。 (2) 见《王无功集》卷下【答冯子华处士书】。所称薛收赋,谓系【白牛溪 赋】。
三二
词之雅郑,在神不在貌。永叔少游虽作艳语,终有品格。方之美成,便有淑 女与倡伎之别。
三三
美成深远之致不及欧秦。唯言情体物,穷极工巧,故不失为第一流之作者。 但恨创调之才多,创意之才少耳。
三四
词忌用替代字。美成【解语花】之“桂华流瓦(1)”,境界极妙。惜以“ 桂华”二字代“月”耳。梦窗以下,则用代字更多。其所以然者,非意不足,则 语不妙也。盖意足则不暇代,语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕 鞍”(2),所以为东坡所讥也(3)。 (1) 周邦彦【解语花】(元宵)∶“风销焰蜡,露□[邑加水旁]烘炉,花 市光相射。桂华流瓦。纤散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。 箫鼓喧、人影参差,满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼,嬉笑游冶。钿 车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖 归来,从舞休歌罢。” (2) 秦观【水龙吟】∶“小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。朱半卷,单衣 初试,清明时候。破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。卖花声过尽,斜阳院落,红 成阵、飞鸳□[上秋下瓦]。 玉佩丁东别。怅佳期、参差难又。名□[僵换 成革旁]利锁,天还知道,和天也瘦。花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情 ,但有当时皓月,向人依旧。” (3) 《历代诗余》卷五引曾□(造加竖心旁)《高齐词话》∶“少游自会稽 入都见东坡。东坡问作何词,少游举「小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。」东坡 曰∶‘十三字只说得一个人骑马楼前过。’”
三五
沈伯时《乐府指迷》∶“说桃不可直说破桃,须用‘红雨’‘刘郎’等字 。咏柳不可直说破柳,须用‘章’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。 果以是为工,则古今类书具在,又安用词为耶?宜其为《提要》所讥也(1)。 (1) 《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条∶“又谓说桃须用‘红 雨’、‘刘郎’等字,说柳须用‘章’、‘灞岸’等字,说书须用‘银钩’等 字,说泪须用‘玉箸’等字,说发须用‘绛’等字,说簟须用‘湘竹’等字, 不可直说破。其意欲避鄙俗,而不知转成涂饰,亦非确论。”
三六
美成【苏幕遮】词∶“叶上初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举。(1)” 此真能得荷之神理者。觉白石【念奴娇】【惜红衣】二词(2),犹有隔雾看花 之恨。 (1) 周邦彦【苏幕遮】∶“燎沈香,消溽暑,鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上 初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举。 故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安 。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。” (2) 姜夔【念奴娇】∶“闹红一舸,记来时,尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未 到,水佩风裳无数。翠叶吹凉,玉容销酒,更 菰蒲雨。嫣然摇动,冷香飞上诗 句。日暮。 青盖亭亭,情人不见,争忍凌波去。只恐舞衣寒易落,愁入西风南 浦。高柳垂阴,老鱼吹浪,留我花间住。田田多少?回沙际归路。”
姜夔【惜红衣】∶“簟枕邀凉,琴书换日,睡余无力。细 冰泉,并刀 破甘碧。墙头唤酒,谁问讯城南诗客?岑寂。高柳晚蝉,说西风消息。 虹梁水 陌,鱼浪吹香,红衣半狼籍。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外,不共美人 游历。问甚时同赋,三十六陂秋色?”
三七
东坡【水龙吟】咏杨花(1),和均而似元唱。章质夫词(2),原唱而似 和均。才之不可强也如是! (1) 苏轼【水龙吟】(次韵章质夫杨花词)∶“似花还似非花,也无人惜从 教坠。抛家傍路,思量却是,无情有思。萦损柔肠,困酣娇眼,欲开还闭。梦随 风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。晓 来雨过,遗踪何在,一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来不是杨 花,点点是离人泪。” (2) 章质夫【水龙吟】(杨花)∶“燕忙莺懒芳残,正堤上、杨花飘坠。轻 飞乱舞,点画青林,全无才思。闲趁游丝,静临深院,日长门闭。傍珠散漫, 垂垂欲下,依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉,怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满, 香球无数,才圆欲碎。时见蜂儿,仰粘轻粉,鱼吞池水。望章路杳,金鞍游荡 ,有盈盈泪。” http://hi.baidu.com/%D4%C6%C9%EE%CE%DE%BC%A3
三八
咏物之词,自以东坡【水龙吟】最工,邦卿【双双燕】(1)次之。白石【 暗香】、【疏影】(2),格调虽高,然无一语道著,视古人“江边一树垂垂发 (3)”等句何如耶? (1) 史达祖【双双燕】(咏燕)∶“过春社了,度幕中间,去年尘冷。差 池欲往,试入旧巢相并。还相雕梁藻井,又软语商量不定。飘然快拂花梢,翠尾 分开红影。 芳径,芹泥雨润。爱贴地争飞,竞夸轻俊。红楼归晚,看足柳暗花 暝。应自栖香正稳,便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥,日日画栏独凭。” (2) 姜夔【暗香】∶(辛亥之冬,予载雪诣石湖。止既月,授简索句,且征 新声,作此两曲。石湖把玩不已,使工妓肆习之,音节谐婉,乃名之曰暗香、疏 影。)“旧时月色,算番照我,梅边吹笛?唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊 而今渐老,都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花,香冷入瑶席。 江国,正寂寂, 叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压西 湖寒碧。又片片吹尽也,时见得?”
姜夔【疏影】∶“苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角 黄昏,无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远,但暗忆江南江北。想佩环月夜归来,化 作此花幽独。 犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿。莫似春风,不管盈盈, 早与安排金屋。还教一片随波去,又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香,已入小 窗横幅。” (3) 杜甫【和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄】∶“东阁官梅动诗兴, 还如何逊在杨州。此时对雪遥相忆,送客逢春可自由。幸不折来伤春暮,若为看 去乱乡愁。江边一树垂垂发,朝夕催人自白头。”
三九
白石写景之作,如“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声(1)”、“数峰清 苦,商略黄昏雨(2)”、“高树晚蝉,说西风消息(3)”虽格韵高绝,然如 雾里看花,终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病,皆在一“隔”字。北宋风流, 渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶? (1) 姜夔【杨州慢】∶“淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里 ,尽 麦青青。自胡马、窥江去,废池乔木,犹厌言兵。 渐黄昏清角,吹寒 都在空城。杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。 二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?” (2) 姜夔【点绛唇】∶“燕雁无心,太湖西畔随去。数峰清苦。商略黄昏 雨。 第四桥边,拟共天随往。今何许?凭栏怀古,残柳参差舞。” (3) 姜夔【惜红衣】见三六注。
四十
问“隔”与“不隔”之别,曰∶陶谢之诗不隔,延年则稍隔已。东坡之诗不 隔,山谷则稍隔矣。“池塘生春草(1)”、“空梁落燕泥(2)”等二句,妙 处唯在不隔,词亦如是。即以一人一词论,如欧阳公【少年游】咏春草上半阕 ∶“阑干十二独凭春,晴碧远连。二月三月,千里万里,行色苦愁人。”语语 都在目前,便是不隔。至∶“谢家池上,江淹浦畔(3)”则隔矣。白石【翠 楼吟】∶“此地。宜有词仙,拥素黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草、萋 萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁,花消英气(4)”则隔矣。然南宋词虽不 隔处,比之前人,自有浅深厚薄之别。 (1) 谢灵运【登池上楼】∶“潜 媚幽姿,飞鸿响远音。薄霄愧浮,栖川 怍渊沈。进德智所拙,退耕力不任。徇禄反穷海,卧□[阿加病字头]对空林。 衾枕昧节候,褰开暂窥临。倾耳聆波澜,举目眺岖□[上山下钦]。初景革绪风 ,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。索居易永 久,离群难处心,持操岂独占,无闷征在今。” (2) 薛道衡【昔昔盐】∶“垂柳覆金堤,蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼,花飞桃 李蹊。采桑秦氏女,织锦窦家妻。关山别荡子,风月守空闺。恒敛千金笑,长垂 双玉啼。盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网,空 梁落燕泥。前年过代北,今岁往辽西。一去无消息,那能惜马蹄。” (3) 欧阳修【少年游】见二三注。 (4) 姜夔【翠楼吟】“月冷龙沙,尘清虎落,今年汉□[酉甫]初赐。新翻 胡部曲,听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红,檐牙飞翠。人姝丽。粉香 吹下,夜寒风细。 此地。宜有词仙,拥素黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹 芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁,花销英气。西山外。晚来还卷,一 秋霁。”
四一
“生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游?(1)”“服食求 神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。(2)”写情如此,方为不隔。 “采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。(3)”“天似穹庐, 笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。(4)”写景如此,方为不隔。 (1) 《古诗十九首》第十五∶“生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何 不秉烛游,为乐当及时,何能待来兹。愚者爱惜费,但为世嗤。仙人王子乔, 难可与等期。” (2) 《古诗十九首》第十三∶“驱车上东门,遥望郭北墓。白杨何萧萧,松 柏夹广路。下有陈死人,杳杳即长暮。潜寐黄泉下,千载永不寤。浩浩阴阳移, 年命如朝露。人生忽如寄,寿无金石固。万岁更相送,圣贤莫能度。服食求神仙 ,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。” (3) 陶潜【饮酒诗】见三注。 (4) 斛律金【敕勒歌】∶“敕勒川,阴川下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍 ,野茫茫,风吹草低见牛羊。”
四二
古今词人格调之高,无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外 之响。终不能与于第一流之作者也。
四三
南宋词人,白石有格而无情,剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者,唯一 幼安耳。近人祖南宋而祧北宋,以南宋之词可学,北宋不可学也。学南宋者,不 祖白石,则祖梦窗,以白石、梦窗可学,幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷、 滑稽,以其粗犷、滑稽处可学,佳处不可学也。幼安之佳处,在有性情,有境界 。即以气象论,亦有“横素波、干青(1)”之概,宁世龌龊小生所可拟耶 ? (1) 萧统《陶渊明集》序∶其文章“横素波而傍流,干青而直上。”
四四
东坡之词旷,稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词,犹东施之效捧心也。
四五
读东坡、稼轩词,须观其雅量高致,有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉脱尘 埃,然终不免局促辕下。
四六
苏辛,词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈, 面目不同,同归于乡而已。
四七
稼轩“中秋饮酒达旦,用天问体作木兰花慢以送月”,曰∶“可怜今夕月, 向何处、去悠悠?是别有人间,那边才见,光景东头。(1)”词人想象,直悟 月轮绕地之理,与科学家密合,可谓神悟。 (1) 辛弃疾【木兰花慢】(中秋饮酒将旦,客谓∶前人诗词,有赋待月,无 送月者。因用【天问】体赋。)∶“可怜今夕月,向何处、去悠悠?是别有人间 ,那边才见,光景东头。是天外空汗漫,但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系? □[女亘]娥不嫁谁留? 谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸,纵横触 破,玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水,问何、玉兔解沈浮?若道都齐无恙,何渐渐 如钩?”
四八
周介存谓∶“梅溪词中,喜用‘偷’字,足以定出其品格。(1)”刘融斋 谓∶“周旨荡而史意贪(2)”此二语令人解颐。 (1) 见周济《介存斋论词杂著》。 (2) 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》∶“周美成律最精审。史邦卿句最警炼 。然未得为君子之词者,周旨荡而史意贪也。”
四九
介存谓∶梦窗词之佳者,如“水光影,摇荡绿波,抚玩无极,追寻已远。 ”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中,实无足当此者。有之,其“隔江人在雨声中,晚 风菰叶生愁怨(1)”二语乎? (1) 吴文英【踏莎行】∶“润玉笼绡,檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空 垒舞裙红,艾枝应压愁鬟乱。 午梦千山,窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人 在雨声中,晚风菰叶生愁怨。”
五十
梦窗之词,吾得取其词中一语以评之,曰∶“映梦窗零乱碧。(1)”玉田 之词,余得取其词中之一语以评之,曰∶“玉老田荒。(2)” (1) 吴文英【秋思】(荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁。)∶“堆枕香鬟侧 。骤夜声,偏称画屏秋色。风碎串珠,润侵歌板,愁压眉窄。动罗□[捷去提手 加竹头]清商,寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深,落花香泛,料有 断红流处,暗题相忆。 欢酌。檐花细滴。送故人,粉黛重饰。漏侵琼瑟,丁东 敲断,弄晴月白。怕一曲‘霓裳’未终,催去骖凤翼。欢谢客犹未识。漫瘦却东 阳,镫前无梦到得。路隔重雁北。” (2) 张炎【祝英近】(与周草窗话旧)∶“水痕深,花信足。寂寞汉南树 。转首青阴,芳事顿如许。不知多少消魂,夜来风雨。犹梦到、断红流处。 最 无据。长年息影空山。愁入庾郎句。玉老田荒,心事已迟暮。回听得啼鹃,不 如归去。终不似、旧时鹦鹉。”
五一
“明月照积雪(1)”、“大江流日夜(2)”、“中天悬明月(3)”、 “长河落日圆(4)”,此种境界,可谓千古壮观。求之于词,唯纳兰容若塞上 之作,如【长相思】之“夜深千帐灯(5)”,【如梦令】之“万帐穹庐人醉, 星影摇摇欲坠(6)”差近之。 (1) 谢灵运【岁暮】∶“殷忧不能寐,苦此夜难颓。明月照积雪,朔风劲且 哀。运往无淹物,年逝觉已催。” (2) 谢□[月兆]【暂使下都夜发新林至京邑赠同僚】∶“大江流日夜,客 心悲未央。徒念关山近,终知反路长。秋河曙耿耿,寒渚夜苍苍。引顾见京室, 宫雉正相望。金波丽□[支鸟]鹊,玉绳低建章。驱车鼎门外,思见昭丘阳。驰 晖不可接,何况隔两乡?风有鸟路,江汉限无梁,常恐鹰隼击,时菊委严霜。 寄言□[罡之正换成尉]罗者,寥廓已高翔。” (3) 杜甫【出塞】(之二)∶“朝进东门营,暮上河阳桥。落日照大旗, 马鸣风萧萧。平沙列万幕,部伍各见招。中天悬明月,令严夜寂寥。悲笳数声动 ,壮士惨不骄。借问大将谁?恐是霍嫖姚。” (4) 王维【使至塞上】∶“单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入 胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。” (5) 纳兰性德【长相思】∶“山一程,水一程。身向榆关那畔行,夜深千帐 灯。风一更,雪一更。聒碎乡心梦不成,故园无此声。” (6) 纳兰性德【如梦令】∶“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠。归梦隔狼河, 又被河声搅碎。还睡,还睡。解道醒来无味。”
五二
纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此初入中原,未染汉人风气, 故能真切如此。北宋以来,一人而已。
五三
陆放翁《花间集》,谓“唐季五代,诗愈卑,而倚声者辄简古可爱。能此不 能彼,未易以理推也。”《提要》驳之,谓∶“犹能举七十斤者,举百斤则蹶, 举五十斤则运掉自如。(1)”其言甚辨。然谓词必易于诗,余未敢信。善乎陈 卧子之言曰∶“宋人不知诗而强作诗,故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致,动 于中而不能抑者,类发于诗余,故其所造独工。(2)”五代词之所以独胜,亦 以此也。 (1) 《四库提要》集部词曲类一《花间集》∶“有陆游二跋。┅┅其二称 ∶‘唐季五代,诗愈卑,而倚声者辄简古可爱。能此不能彼,未易以理推也也。 ’不知文之体格有高卑,人之学历有强弱。学力不足副其体格,则举之不足。学 力足以副其体格,则举之有余。律诗降于古诗,故中晚唐古诗多不工,而律诗则 时有佳作。词又降于律诗,故五季人诗不及唐,词乃独胜。此犹能举七十斤者, 举百斤则蹶,举五十则运用自如,有何不可理推乎?” (2) 陈子龙《王介人诗余序》∶“宋人不知诗而强作诗。其为诗也,言理而 不言情,故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致, 动于中而不能抑者,类发于诗余,故其所造独工,非世可及。盖以沈至之思而 出之必浅近,使读之者骤遇如在耳目之表,久诵而得沈永之趣,则用意难也。以 儇利之词,而制之实工链,使篇无累句,句无累字,圆润明密,言如贯珠,则铸 词难也。其为体也纤弱,所谓明珠翠羽,尚嫌其重,何况龙鸾?必有鲜妍之姿, 而不藉粉泽,则设色难也。其为境也婉媚,虽以警露取妍,实贵含蓄,有余不尽 ,时在低回唱欢之际,则命篇难也。惟宋人专力事之,篇什既多,触景皆会。天 机所启,若出自然。虽高谈大雅,而亦觉其不可废。何则?物有独至,小道可观 也。”
五四
四言敝而有楚辞,楚辞敝而有五言,五言敝而有七言,古诗敝而有律绝,律 绝敝而有词。盖文体通行既久,染指遂多,自成习套。豪杰之士,亦难于其中自 出新意,故遁而作他体,以自解脱。一切文体所以始盛终衰者,皆由于此。故谓 文学不如前,余未敢信。但就一体论,则此说固无以易也。
五五
诗之《三百篇》、《十九首》,词之五代北宋,皆无题也。非无题也,诗词 中之意,不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题,并古人无题之词亦 为之作题。如观一幅佳山水,而即曰此某山某河,可乎?诗有题而诗亡,词有题 而词亡,然中材之士,鲜能知此而自振拔者也。
五六
大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出,无 矫揉妆束之态。以其所见者真,所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者, 可无大误也。
五七
人能于诗词中不为美刺投赠之篇,不使隶事之句,不用粉饰之字,则于此道 已过半矣。
五八
以【长恨歌】之壮采,而所隶之事,只“小玉双成”四字,才有余也。梅村 歌行,则非隶事不办(1)。白吴优劣,即于此见。不独作诗为然,填词家亦不 可不知也。 (1) 白居易【长恨歌】有“转教小玉双成”句为隶事。至吴伟业之【圆圆曲 】,则入手即用“鼎湖”事,以下隶事句不胜指数。
五九
近体诗体制,以五七言绝句为最尊,律诗次之,排律最下。盖此体于寄兴言 情,两无所当,殆有均之骈体文耳。词中小令如绝句,长调似律诗,若长调之百 字令、沁园春等,则近于排律矣。
六十
诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎 其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。美成能入而不出 。白石以降,于此二事皆未梦见。
六一
诗人必有轻视外物之意,故能以奴命风月。又必有重视外物之意,故能与 花鸟共忧乐。
六二
“昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。(1)”“何不策 高足,先据要路津?无为守穷贱,□[车感]轲长苦辛。(2)”可为淫鄙之尤 。然无视为淫词、鄙词者,以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词,读之 但觉其亲切动人。非无鄙词,但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙 之病,而游词(3)之病也。“岂不尔思,室是远而。”而子曰∶“未之思也, 夫何远之有?(4)”恶其游也。 (1) 【古诗十九首】第二∶“青青河畔草,园中柳。盈盈楼上女,皎皎 当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空 床难独守。” (2) 【古诗十九首】第四∶“今日良宴会,欢乐难具陈。弹筝奋逸响,新声 妙入神。令德唱高言,识曲听其真。齐心同所,含意俱未申。人生寄一世,奄 忽若飙尘。何不策高足,先据要路津?无为守穷贱,□[车感]轲长苦辛。” (3) 金应圭《词选》序∶“规模物类,依托歌舞。哀乐不衷其性,虑欢无 与乎情。连章累篇,义不出乎花鸟。感物指事,理不外乎酬应。虽既雅而不艳, 斯有句而无章。是谓游词。” (4) 《论语.子罕》∶“唐棣之华,偏其反而。岂不尔思,室是远而。子曰 ∶未之思也,夫何远之有?”
六三
“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙(1)。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人 在天涯。”此元人马东篱【天净沙】小令也。寥寥数语,深得唐人绝句妙境。有 元一代词家,皆不能办此也。 (1) 按此曲见诸元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》 、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》及《知不足 斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书者,“平沙”均作“人家”,即观堂《 宋元戏曲史》所引亦同。惟《历代诗余》则作“平沙”,又“西风”作“凄风” ,盖欲避去复字耳。观堂此处所引,殆即本《诗余》也。
六四
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧,沈雄悲壮,为元曲冠冕。然所作《天籁词》,粗 浅之甚,不足为稼轩奴隶。岂创者易工,而因者难巧欤?抑人各有能与不能也? 读者观欧秦之诗远不如词,足透此中消息。