1

  第一部分

  王国维,字静安,晚号观堂,浙江海宁人。生于清光绪三年,卒于1927 年,享年51。王氏为近代博学通儒,功力之深,治学范围之广,对学术界影响 之大,为近代以来所仅见。其生平著作甚多,身遗著收为全集者有《王忠悫公 遗书》,《王静安先生遗书》,《王观堂先生全集》等数种。《人间词话》一书 乃是王氏接受了西洋美学思想之洗礼,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论 ,具有划时代的意义,向来极受学术界重视。

  一

  词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者 在此。

  二

  有造境,有写境,此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人 所造之境,必合乎自然,所写之境,亦必邻于理想故也。

  三

  有有我之境,有无我之境。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。(1)” “可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。(2)”有我之境也。“采菊东篱下,悠 然见南山。(3)”“寒波澹澹起,白鸟悠悠下。(4)”无我之境也。有我之 境,以我观物,故物我皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我, 何者为物。古人为词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之 士能自树立耳。 (1) 冯延巳【鹊踏枝】∶“庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒 雕鞍游冶处,楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪 眼问花花不语,乱红飞过秋千去。” (2) 秦观【踏沙行】∶“雾失楼台,月迷津度,桃源望断无寻处。可堪孤馆 闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自 郴山,为谁流下潇湘去!” (3) 陶潜【饮酒诗】第五首∶“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心 远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意, 欲辨已忘言。” (4) 元好问【颖亭留别】∶“故人重分携,临流驻归驾。乾坤展清眺,万景 若相借。北风三日雪,太素秉元化。九山?峥嵘,了不受陵跨。寒波澹澹起,白 鸟悠悠下。怀归人自急,物态本闲暇。壶觞负吟啸,尘土足悲□[诧换口旁]。 回首亭中人,平林淡如画。”

  四

  无我之境,人惟于静中得之。有我之境,于由动之静时得之。故一优美,一 宏壮也。

  五

  自然中之物,互相限制。然其写之于文学及美 中也,必遗其关系,限制之 处。故虽写实家,亦理想家也。又虽如何虚构之境,其材料必求之于自然,而其 构造,亦必从自然之法则。故虽理想家,亦写实家也。

  六

  境非独谓景物也。喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物,真感情者 ,谓之有境界。否则谓之无境界。

  七

  “红杏枝头春意闹(1)”,著一“闹”字,而境界全出。“破月来花弄 影(2)”,著一“弄”字,而境界全出矣。 (1) 宋祁【玉楼春】(春景)∶“东城渐觉风光好,毂皱波纹迎客楫。绿扬 烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为君持酒 劝斜阳,且向花间留晚照。” (2) 张先【天仙子】(时为嘉禾小□[卒加单人旁],以病眠,不赴府会) ∶“水调数声持酒听,午醉醒来愁未醒。送春春去几时回?临晚镜,伤流景,往 事?期空记省。 沙上并禽池上暝,云破月来花弄影。重重?幕密遮灯,风不定 ,人初静,明日落红应满径。”

  八

  境界有大小,不以是而分优劣。“细雨鱼儿出,微风燕子斜(1)”何遽不 若“落日照大旗,马鸣风萧萧(2)”。“宝闲 小银钩(3)”何遽不若“ 雾失楼,月迷津渡(4)”也。 (1) 杜甫【水槛遣心二首】之一∶“去郭轩楹敞,无村眺望赊。澄江平少岸 ,幽树晚多花。细雨鱼儿出,微风燕子斜。城中十万户,此地两三家。” (2) 杜甫【出塞五首】之一∶“朝进东门营,暮上河阳桥。落日照大旗, 马鸣风萧萧。平沙列万幕,部伍各见招。中天悬明月,令严夜寂寥。悲笳数声动 ,壮士惨不骄。借问大将谁,恐是霍嫖姚。” (3) 秦观【浣溪沙】∶“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋,淡烟流水画屏 幽。 自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝闲 小银钩。” (4) 秦观【踏沙行】见三注。

  九

  严沧浪《诗话》谓∶“盛唐诸人,唯在兴趣。羚羊 角,无迹可求。故其妙 处,透彻玲珑,不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象,言有 尽而意无穷。”余谓∶北宋以前之词,亦复如是。然沧浪所谓兴趣,阮亭所谓神 韵,犹不过道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字,为探其本也。

  十

  太白纯以气象胜。“西风残照,汉家陵阙。(1)”寥寥八字,遂关千古登 临之口。世唯范文正之渔家傲(2),夏英公之喜迁莺(3),差足继武,然 气象已不逮矣。 (1) 李白【忆秦娥】∶“箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞 陵伤别。 乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。 ” (2) 仲淹【渔家傲】(秋思)∶“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四 面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计 。羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪。” (3) 夏竦【喜迁莺令】∶“霞散绮,月垂钩。卷未央楼。夜凉银汉截天流 ,宫阙锁清秋。 瑶树,金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游,水殿按凉 州。”

  十一

  张皋文谓∶“飞卿之词,深美闳约(1)。”余谓∶此四字唯冯正中足以当 之。刘融齐谓∶“飞卿精妙绝人。(2)”差近之耳。 (1) 张惠言《词选序》∶“唐之词人,温庭筠最高,其言深美闳约。” (2) 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》∶“温飞卿词精妙绝人,然类不出乎绮 怨。”

  十二

  “画屏金鹧鸪(1)”,飞卿语也,其词品似之。“弦上黄莺语(2)”, 端己语也,其词品亦似之。正中词品,若欲于其词句中求之,则“和泪试严妆( 3)”,殆近之欤? (1) 温庭筠【更漏子】∶“柳丝长,春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁,起城 乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄,透幕。惆怅谢家池阁。红烛背,绣垂。梦长君 不知。” (2) 韦?【菩萨蛮】∶“红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。残月出门时, 美人和泪辞。 琵琶金翠羽,弦上黄莺语。劝我早归家,绿窗人似花。” (3) 冯延巳【菩萨蛮】∶“娇鬟堆枕钗横凤,溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干 ,翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭,玉佩天涯远。和泪试严妆,落梅飞晓霜。”

  十三

  南唐中主词∶“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波闲(1)。”大有众芳芜秽 ,美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。”故知解 人正不易得。 (1) 李□[王景]【浣溪沙】∶“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与 韶光共憔悴,不堪看。 细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨, 倚阑干。”

  十四

  温飞卿之词,句秀也。韦端己之词,骨秀也。李重光之词,神秀也。

  十五

  词至李主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存 置诸温韦之下(1),可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东(2)”、“流 水落花春去也,天上人间(3)”,《金荃》《浣花》,能有此气象耶? (1) 周济《介存斋论词杂著》∶“毛嫱,西施,天下美妇人也。严妆佳,淡 妆亦佳,粗服乱头,不掩国色。飞卿,严妆也。端己,淡妆也。主则粗服乱头 矣。” (2)李后主【相见欢】∶“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。  胭脂泪,留人醉,时重?自是人生长恨水长东!” (3)李后主【浪淘沙】∶“?外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不 知身是客,一晌贪欢。 独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春 去也,天上人间。”

  十六

  词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是主为 人君所短处,亦即为词人所长处。

  十七

  客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈富,愈变化,《水浒传 》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真 ,李主是也。

  十八

  尼采谓∶“一切文学,余爱以血书者。”主之词,真所谓以血书者也。宋 道君皇帝【燕山亭】词(1)亦略似之。然道君不过自道生世之戚,主则俨有 释迦基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣。 (1) 宋徽宗【燕山亭】(北行见杏花)∶“裁翦冰绡,轻叠数重,淡著燕脂 匀注。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。易得凋零,更多少无情风雨。愁苦 。闲院落凄凉,番春暮。 凭寄离恨重重,这双燕何曾,会人言语。天遥地远 ,万水千山,知他故宫何处?怎不思量?除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来 不做。”

  十九

  冯正中词虽不失五代风格,而堂庑特大,开北宋一代风气。与中二主词皆 在《花间》围之外,宜《花间集》中不登其只字也(1)。 (1) 龙沐勋《唐宋名家词选》∶“案《花间集》多西蜀词人,不采二主及正 中词,当由道里隔绝,又年岁不相及有以致然。非因流派不同,遂尔遗置也。王 说非是。”

  二十

  正中词除【鹊踏枝】【菩萨蛮】十数阕最暄赫外,如【醉花间】之“高树鹊 衔巢,斜月明寒草(1)”,余谓韦苏州之“流萤渡高阁(2)”、孟襄阳之“ 疏雨滴梧桐(3)”不能过也。 (1) 冯延巳【醉花间】∶“晴雪小园春未到。池边梅自早。高树鹊衔巢,斜 月明寒草。 山川风景好。自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯,别离多 ,欢会少。” (2) 韦应物【寺居独夜寄崔主簿】∶“幽人寂无寐,木叶纷纷落。寒雨暗深 更,流萤渡高阁。坐使青灯晓,还伤夏衣薄。宁知岁方晏,离居更萧索。” (3) 《全唐诗》卷六∶孟浩然句,“微淡河汉,疏雨滴梧桐。”唐王士源 《孟浩然集》序∶“浩然尝闲游秘省,秋月新霁,诸英华赋诗作会。浩然句 「微淡河汉,疏雨滴梧桐。」举座嗟其清绝,咸阁笔不复为继。”

  二一

  欧九【浣溪沙】词∶“绿杨楼外出秋千。(1)”晁补之谓∶只一“出”字 ,便人所不能道。余谓∶此本于正中【上行杯】词“柳外秋千出画墙(2)” ,但欧语尤工耳。 (1) 欧阳修【浣溪沙】∶“堤上游人逐画船,拍堤春水四垂天。绿杨楼外出 秋千。 白发戴花君莫笑,六催拍盏频传。人生何处似尊前。” (2) 冯延巳【上行杯】∶“落梅著雨消残粉,重烟轻寒食近。罗幕遮香, 柳外秋千出画墙。 春山颠倒钗横凤,飞絮入春睡重。梦里佳期,只许庭花与 月知。”

  二二

  梅圣俞【苏幕遮】词∶“落尽梨花春又了。满地残阳,翠色和烟老。(1) ”刘融斋谓∶少游一生似专学此种(2)。余谓∶冯正中【玉楼春】词∶“芳菲 次第长相续,自是情多无处足。尊前百计得春归,莫为伤春眉黛促。(3)”永 叔一生似专学此种。 (1) 梅尧臣【苏幕遮】(草)∶“露堤平,烟墅杳。乱碧萋萋,雨江天晓 。独有庚郎年最少。□[上穴下卒]地春袍,嫩色宜相照。 接长亭,迷远道。 堪怨王孙,不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳,翠色和烟老。” (2) 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引此词∶“此一种似为少游开先。” (3) 冯延巳【玉楼春】∶“雪乍变春簇,渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯 寒开,南蒲波纹如酒绿。 芳菲次第还相续,不奈情多无处足。尊前百计得春归 ,莫为伤春眉黛促。”

  二三

  人知和靖【点绛唇】(1)、圣俞【苏幕遮】(2)、永叔【少年游】(3 )三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光(4)”五字,皆能摄春草之 魂者也。 (1) 林逋【点绛唇】(草)∶“金谷年年,乱生春色谁为主。余花落处,满 地和烟雨。 又是离愁,一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数,南北东西路。” (2) 梅尧臣【苏幕遮】见二二注。 (3) 欧阳修【少年游】∶“阑干十二独凭春,晴碧远连。千里万里,二月 三月,行色苦愁人。 谢家池上,江淹浦畔,吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏,更 特地忆王孙。” (4) 冯延巳【南乡子】∶“细雨湿流光,芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事 ,茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。 魂梦任悠扬,睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩, 斜阳。负你残春泪行。”

  二四

  《诗.蒹葭》(1)一篇,最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独 上高楼,望尽天涯路(2)。”意颇近之。但一 落,一悲壮耳。 (1) 《诗经.蒹葭》∶“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄 从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。蒹葭凄凄,白露未□[日希]。所谓 伊人,在水之湄。溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。蒹葭采采,白 露未已。所谓伊人,在水之□[矣加水旁],溯洄从之,道阻且右。溯游从之, 宛在水中□[止加水旁]。” (2) 晏殊【蝶恋花】∶“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不 谙别离苦,斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。欲寄 彩笺兼尺素,山长水阔知何处。”

  二五

  “我瞻四方,蹙蹙靡所骋。(1)”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独 上高楼,望尽天涯路(2)”似之。“终日驰车走,不见所问津。(3)”诗人 之忧世也。“百草千花寒食路,香车系在谁家树(4)”似之。 (1) 《诗经.小雅.节南山》∶“驾彼四牡,四牡项领。我瞻四方,蹙蹙靡 所骋。” (2) 晏殊【蝶恋花】见二四注。 (3) 陶潜【饮酒】第二十首∶“羲农去我久,举世少复真。汲汲鲁中叟,弥 缝使其纯。凤鸟虽不至,礼乐暂得新。洙泗绝微响,漂流逮狂秦。诗书复何罪, 一朝成灰尘。区区诸老翁,为事诚殷勤。如何绝世下,六籍无一亲?终日驰车走 ,不见所问津。若复不快饮,空负头上巾。但恨多谬误,君当恕罪人。” (4) 冯延巳【鹊踏枝】∶“日行何处去,忘却归来,不道春将暮!百草 千花寒食路,香车系在谁家树? 泪眼倚楼频独语∶双燕来时,陌上相逢否?撩 乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处。”

  二六

  古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界∶“昨夜西风凋碧树。独上 高楼,望尽天涯路。(1)”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴 。(2)”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处 。(3)”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为 晏欧诸公所不许也。 (1) 晏殊【蝶恋花】见二四注。 (2) 柳永【凤栖梧】∶“伫倚危楼风细细。望极春愁,黯黯生天际。草色烟 光残照里。无言谁会凭栏意。 拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐无味。衣带渐 宽终不悔,为伊消得人憔悴。” (3) 辛弃疾【青玉案】(元夕)∶“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝 马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈 盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”

  二七

  永叔“人生自是有情痴,此恨不关风与月。”“直须看尽洛城花,始共春风 容易别。(1)”于豪放之中有沈著之致,所以尤高。 (1) 欧阳修【玉楼春】∶“尊前拟把归期说,未语春容先惨咽。人生自是有 情痴,此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花 ,始共春风容易别。”

  二八

  冯梦华《宋六十一家词选序例》 谓∶“淮海小山,古之伤心人也。其淡 语皆有味,浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但方可驾子 野方回,未足抗衡淮海也。

  二九

  少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”则变而凄厉 矣。东坡赏其二语(1),犹为皮相。 (1) 秦观【踏莎行】见三注。东坡绝爱其尾两句,自书于扇曰∶“少游已矣 ,虽万人何赎。”

  三十

  “风雨如晦,鸡犬不已(1)”、“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪 纷其无垠兮,霏霏而承宇(2)”、“树树皆秋色,山山唯落晖(3)”、“ 可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮(4)”气象皆相似。 (1) 《诗.郑风.风雨》∶“风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,胡不夷。 风雨潇潇,鸡鸣胶胶。既见君子,胡不瘳。风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子, 胡不喜。” (2) 《楚辞.九章.涉江》(辞长不录)。 (3) 王绩【野望】∶“东皋薄暮望,徒倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖 。牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。” (4) 秦观【踏莎行】见三注。

  三一

  昭明太子称∶陶渊明诗“跌宕昭彰,独超众类。抑扬爽朗,莫之兴京。(1 )”王无功称∶薛收赋“韵趣高奇,词义晦远。嵯峨萧瑟,真不可言。(2)” 词中惜少此二种气象,前者唯东坡,者唯白石,略得一二耳。 (1) 见萧统《陶渊明集》序。 (2) 见《王无功集》卷下【答冯子华处士书】。所称薛收赋,谓系【白牛溪 赋】。

  三二

  词之雅郑,在神不在貌。永叔少游虽作艳语,终有品格。方之美成,便有淑 女与倡伎之别。

  三三

  美成深远之致不及欧秦。唯言情体物,穷极工巧,故不失为第一流之作者。 但恨创调之才多,创意之才少耳。

  三四

  词忌用替代字。美成【解语花】之“桂华流瓦(1)”,境界极妙。惜以“ 桂华”二字代“月”耳。梦窗以下,则用代字更多。其所以然者,非意不足,则 语不妙也。盖意足则不暇代,语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕 鞍”(2),所以为东坡所讥也(3)。 (1) 周邦彦【解语花】(元宵)∶“风销焰蜡,露□[邑加水旁]烘炉,花 市光相射。桂华流瓦。纤散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。 箫鼓喧、人影参差,满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼,嬉笑游冶。钿 车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖 归来,从舞休歌罢。” (2) 秦观【水龙吟】∶“小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。朱半卷,单衣 初试,清明时候。破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。卖花声过尽,斜阳院落,红 成阵、飞鸳□[上秋下瓦]。 玉佩丁东别。怅佳期、参差难又。名□[僵换 成革旁]利锁,天还知道,和天也瘦。花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情 ,但有当时皓月,向人依旧。” (3) 《历代诗余》卷五引曾□(造加竖心旁)《高齐词话》∶“少游自会稽 入都见东坡。东坡问作何词,少游举「小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。」东坡 曰∶‘十三字只说得一个人骑马楼前过。’”

  三五

  沈伯时《乐府指迷》∶“说桃不可直说破桃,须用‘红雨’‘刘郎’等字 。咏柳不可直说破柳,须用‘章’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。 果以是为工,则古今类书具在,又安用词为耶?宜其为《提要》所讥也(1)。 (1) 《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条∶“又谓说桃须用‘红 雨’、‘刘郎’等字,说柳须用‘章’、‘灞岸’等字,说书须用‘银钩’等 字,说泪须用‘玉箸’等字,说发须用‘绛’等字,说簟须用‘湘竹’等字, 不可直说破。其意欲避鄙俗,而不知转成涂饰,亦非确论。”

  三六

  美成【苏幕遮】词∶“叶上初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举。(1)” 此真能得荷之神理者。觉白石【念奴娇】【惜红衣】二词(2),犹有隔雾看花 之恨。 (1) 周邦彦【苏幕遮】∶“燎沈香,消溽暑,鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上 初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举。 故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安 。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。” (2) 姜夔【念奴娇】∶“闹红一舸,记来时,尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未 到,水佩风裳无数。翠叶吹凉,玉容销酒,更 菰蒲雨。嫣然摇动,冷香飞上诗 句。日暮。 青盖亭亭,情人不见,争忍凌波去。只恐舞衣寒易落,愁入西风南 浦。高柳垂阴,老鱼吹浪,留我花间住。田田多少?回沙际归路。”

  姜夔【惜红衣】∶“簟枕邀凉,琴书换日,睡余无力。细 冰泉,并刀 破甘碧。墙头唤酒,谁问讯城南诗客?岑寂。高柳晚蝉,说西风消息。 虹梁水 陌,鱼浪吹香,红衣半狼籍。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外,不共美人 游历。问甚时同赋,三十六陂秋色?”

  三七

  东坡【水龙吟】咏杨花(1),和均而似元唱。章质夫词(2),原唱而似 和均。才之不可强也如是! (1) 苏轼【水龙吟】(次韵章质夫杨花词)∶“似花还似非花,也无人惜从 教坠。抛家傍路,思量却是,无情有思。萦损柔肠,困酣娇眼,欲开还闭。梦随 风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。晓 来雨过,遗踪何在,一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来不是杨 花,点点是离人泪。” (2) 章质夫【水龙吟】(杨花)∶“燕忙莺懒芳残,正堤上、杨花飘坠。轻 飞乱舞,点画青林,全无才思。闲趁游丝,静临深院,日长门闭。傍珠散漫, 垂垂欲下,依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉,怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满, 香球无数,才圆欲碎。时见蜂儿,仰粘轻粉,鱼吞池水。望章路杳,金鞍游荡 ,有盈盈泪。” http://hi.baidu.com/%D4%C6%C9%EE%CE%DE%BC%A3

  三八

  咏物之词,自以东坡【水龙吟】最工,邦卿【双双燕】(1)次之。白石【 暗香】、【疏影】(2),格调虽高,然无一语道著,视古人“江边一树垂垂发 (3)”等句何如耶? (1) 史达祖【双双燕】(咏燕)∶“过春社了,度幕中间,去年尘冷。差 池欲往,试入旧巢相并。还相雕梁藻井,又软语商量不定。飘然快拂花梢,翠尾 分开红影。 芳径,芹泥雨润。爱贴地争飞,竞夸轻俊。红楼归晚,看足柳暗花 暝。应自栖香正稳,便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥,日日画栏独凭。” (2) 姜夔【暗香】∶(辛亥之冬,予载雪诣石湖。止既月,授简索句,且征 新声,作此两曲。石湖把玩不已,使工妓肆习之,音节谐婉,乃名之曰暗香、疏 影。)“旧时月色,算番照我,梅边吹笛?唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊 而今渐老,都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花,香冷入瑶席。 江国,正寂寂, 叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压西 湖寒碧。又片片吹尽也,时见得?”

  姜夔【疏影】∶“苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角 黄昏,无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远,但暗忆江南江北。想佩环月夜归来,化 作此花幽独。 犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿。莫似春风,不管盈盈, 早与安排金屋。还教一片随波去,又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香,已入小 窗横幅。” (3) 杜甫【和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄】∶“东阁官梅动诗兴, 还如何逊在杨州。此时对雪遥相忆,送客逢春可自由。幸不折来伤春暮,若为看 去乱乡愁。江边一树垂垂发,朝夕催人自白头。”

  三九

  白石写景之作,如“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声(1)”、“数峰清 苦,商略黄昏雨(2)”、“高树晚蝉,说西风消息(3)”虽格韵高绝,然如 雾里看花,终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病,皆在一“隔”字。北宋风流, 渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶? (1) 姜夔【杨州慢】∶“淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里 ,尽 麦青青。自胡马、窥江去,废池乔木,犹厌言兵。 渐黄昏清角,吹寒 都在空城。杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。 二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?” (2) 姜夔【点绛唇】∶“燕雁无心,太湖西畔随去。数峰清苦。商略黄昏 雨。 第四桥边,拟共天随往。今何许?凭栏怀古,残柳参差舞。” (3) 姜夔【惜红衣】见三六注。

  四十

  问“隔”与“不隔”之别,曰∶陶谢之诗不隔,延年则稍隔已。东坡之诗不 隔,山谷则稍隔矣。“池塘生春草(1)”、“空梁落燕泥(2)”等二句,妙 处唯在不隔,词亦如是。即以一人一词论,如欧阳公【少年游】咏春草上半阕 ∶“阑干十二独凭春,晴碧远连。二月三月,千里万里,行色苦愁人。”语语 都在目前,便是不隔。至∶“谢家池上,江淹浦畔(3)”则隔矣。白石【翠 楼吟】∶“此地。宜有词仙,拥素黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草、萋 萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁,花消英气(4)”则隔矣。然南宋词虽不 隔处,比之前人,自有浅深厚薄之别。 (1) 谢灵运【登池上楼】∶“潜 媚幽姿,飞鸿响远音。薄霄愧浮,栖川 怍渊沈。进德智所拙,退耕力不任。徇禄反穷海,卧□[阿加病字头]对空林。 衾枕昧节候,褰开暂窥临。倾耳聆波澜,举目眺岖□[上山下钦]。初景革绪风 ,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。索居易永 久,离群难处心,持操岂独占,无闷征在今。” (2) 薛道衡【昔昔盐】∶“垂柳覆金堤,蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼,花飞桃 李蹊。采桑秦氏女,织锦窦家妻。关山别荡子,风月守空闺。恒敛千金笑,长垂 双玉啼。盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网,空 梁落燕泥。前年过代北,今岁往辽西。一去无消息,那能惜马蹄。” (3) 欧阳修【少年游】见二三注。 (4) 姜夔【翠楼吟】“月冷龙沙,尘清虎落,今年汉□[酉甫]初赐。新翻 胡部曲,听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红,檐牙飞翠。人姝丽。粉香 吹下,夜寒风细。 此地。宜有词仙,拥素黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹 芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁,花销英气。西山外。晚来还卷,一 秋霁。”

  四一

  “生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游?(1)”“服食求 神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。(2)”写情如此,方为不隔。 “采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。(3)”“天似穹庐, 笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。(4)”写景如此,方为不隔。 (1) 《古诗十九首》第十五∶“生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何 不秉烛游,为乐当及时,何能待来兹。愚者爱惜费,但为世嗤。仙人王子乔, 难可与等期。” (2) 《古诗十九首》第十三∶“驱车上东门,遥望郭北墓。白杨何萧萧,松 柏夹广路。下有陈死人,杳杳即长暮。潜寐黄泉下,千载永不寤。浩浩阴阳移, 年命如朝露。人生忽如寄,寿无金石固。万岁更相送,圣贤莫能度。服食求神仙 ,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。” (3) 陶潜【饮酒诗】见三注。 (4) 斛律金【敕勒歌】∶“敕勒川,阴川下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍 ,野茫茫,风吹草低见牛羊。”

  四二

  古今词人格调之高,无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外 之响。终不能与于第一流之作者也。

  四三

  南宋词人,白石有格而无情,剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者,唯一 幼安耳。近人祖南宋而祧北宋,以南宋之词可学,北宋不可学也。学南宋者,不 祖白石,则祖梦窗,以白石、梦窗可学,幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷、 滑稽,以其粗犷、滑稽处可学,佳处不可学也。幼安之佳处,在有性情,有境界 。即以气象论,亦有“横素波、干青(1)”之概,宁世龌龊小生所可拟耶 ? (1) 萧统《陶渊明集》序∶其文章“横素波而傍流,干青而直上。”

  四四

  东坡之词旷,稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词,犹东施之效捧心也。

  四五

  读东坡、稼轩词,须观其雅量高致,有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉脱尘 埃,然终不免局促辕下。

  四六

  苏辛,词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈, 面目不同,同归于乡而已。

  四七

  稼轩“中秋饮酒达旦,用天问体作木兰花慢以送月”,曰∶“可怜今夕月, 向何处、去悠悠?是别有人间,那边才见,光景东头。(1)”词人想象,直悟 月轮绕地之理,与科学家密合,可谓神悟。 (1) 辛弃疾【木兰花慢】(中秋饮酒将旦,客谓∶前人诗词,有赋待月,无 送月者。因用【天问】体赋。)∶“可怜今夕月,向何处、去悠悠?是别有人间 ,那边才见,光景东头。是天外空汗漫,但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系? □[女亘]娥不嫁谁留? 谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸,纵横触 破,玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水,问何、玉兔解沈浮?若道都齐无恙,何渐渐 如钩?”

  四八

  周介存谓∶“梅溪词中,喜用‘偷’字,足以定出其品格。(1)”刘融斋 谓∶“周旨荡而史意贪(2)”此二语令人解颐。 (1) 见周济《介存斋论词杂著》。 (2) 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》∶“周美成律最精审。史邦卿句最警炼 。然未得为君子之词者,周旨荡而史意贪也。”

  四九

  介存谓∶梦窗词之佳者,如“水光影,摇荡绿波,抚玩无极,追寻已远。 ”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中,实无足当此者。有之,其“隔江人在雨声中,晚 风菰叶生愁怨(1)”二语乎? (1) 吴文英【踏莎行】∶“润玉笼绡,檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空 垒舞裙红,艾枝应压愁鬟乱。 午梦千山,窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人 在雨声中,晚风菰叶生愁怨。”

  五十

  梦窗之词,吾得取其词中一语以评之,曰∶“映梦窗零乱碧。(1)”玉田 之词,余得取其词中之一语以评之,曰∶“玉老田荒。(2)” (1) 吴文英【秋思】(荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁。)∶“堆枕香鬟侧 。骤夜声,偏称画屏秋色。风碎串珠,润侵歌板,愁压眉窄。动罗□[捷去提手 加竹头]清商,寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深,落花香泛,料有 断红流处,暗题相忆。 欢酌。檐花细滴。送故人,粉黛重饰。漏侵琼瑟,丁东 敲断,弄晴月白。怕一曲‘霓裳’未终,催去骖凤翼。欢谢客犹未识。漫瘦却东 阳,镫前无梦到得。路隔重雁北。” (2) 张炎【祝英近】(与周草窗话旧)∶“水痕深,花信足。寂寞汉南树 。转首青阴,芳事顿如许。不知多少消魂,夜来风雨。犹梦到、断红流处。 最 无据。长年息影空山。愁入庾郎句。玉老田荒,心事已迟暮。回听得啼鹃,不 如归去。终不似、旧时鹦鹉。”

  五一

  “明月照积雪(1)”、“大江流日夜(2)”、“中天悬明月(3)”、 “长河落日圆(4)”,此种境界,可谓千古壮观。求之于词,唯纳兰容若塞上 之作,如【长相思】之“夜深千帐灯(5)”,【如梦令】之“万帐穹庐人醉, 星影摇摇欲坠(6)”差近之。 (1) 谢灵运【岁暮】∶“殷忧不能寐,苦此夜难颓。明月照积雪,朔风劲且 哀。运往无淹物,年逝觉已催。” (2) 谢□[月兆]【暂使下都夜发新林至京邑赠同僚】∶“大江流日夜,客 心悲未央。徒念关山近,终知反路长。秋河曙耿耿,寒渚夜苍苍。引顾见京室, 宫雉正相望。金波丽□[支鸟]鹊,玉绳低建章。驱车鼎门外,思见昭丘阳。驰 晖不可接,何况隔两乡?风有鸟路,江汉限无梁,常恐鹰隼击,时菊委严霜。 寄言□[罡之正换成尉]罗者,寥廓已高翔。” (3) 杜甫【出塞】(之二)∶“朝进东门营,暮上河阳桥。落日照大旗, 马鸣风萧萧。平沙列万幕,部伍各见招。中天悬明月,令严夜寂寥。悲笳数声动 ,壮士惨不骄。借问大将谁?恐是霍嫖姚。” (4) 王维【使至塞上】∶“单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入 胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。” (5) 纳兰性德【长相思】∶“山一程,水一程。身向榆关那畔行,夜深千帐 灯。风一更,雪一更。聒碎乡心梦不成,故园无此声。” (6) 纳兰性德【如梦令】∶“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠。归梦隔狼河, 又被河声搅碎。还睡,还睡。解道醒来无味。”

  五二

  纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此初入中原,未染汉人风气, 故能真切如此。北宋以来,一人而已。

  五三

  陆放翁《花间集》,谓“唐季五代,诗愈卑,而倚声者辄简古可爱。能此不 能彼,未易以理推也。”《提要》驳之,谓∶“犹能举七十斤者,举百斤则蹶, 举五十斤则运掉自如。(1)”其言甚辨。然谓词必易于诗,余未敢信。善乎陈 卧子之言曰∶“宋人不知诗而强作诗,故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致,动 于中而不能抑者,类发于诗余,故其所造独工。(2)”五代词之所以独胜,亦 以此也。 (1) 《四库提要》集部词曲类一《花间集》∶“有陆游二跋。┅┅其二称 ∶‘唐季五代,诗愈卑,而倚声者辄简古可爱。能此不能彼,未易以理推也也。 ’不知文之体格有高卑,人之学历有强弱。学力不足副其体格,则举之不足。学 力足以副其体格,则举之有余。律诗降于古诗,故中晚唐古诗多不工,而律诗则 时有佳作。词又降于律诗,故五季人诗不及唐,词乃独胜。此犹能举七十斤者, 举百斤则蹶,举五十则运用自如,有何不可理推乎?” (2) 陈子龙《王介人诗余序》∶“宋人不知诗而强作诗。其为诗也,言理而 不言情,故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致, 动于中而不能抑者,类发于诗余,故其所造独工,非世可及。盖以沈至之思而 出之必浅近,使读之者骤遇如在耳目之表,久诵而得沈永之趣,则用意难也。以 儇利之词,而制之实工链,使篇无累句,句无累字,圆润明密,言如贯珠,则铸 词难也。其为体也纤弱,所谓明珠翠羽,尚嫌其重,何况龙鸾?必有鲜妍之姿, 而不藉粉泽,则设色难也。其为境也婉媚,虽以警露取妍,实贵含蓄,有余不尽 ,时在低回唱欢之际,则命篇难也。惟宋人专力事之,篇什既多,触景皆会。天 机所启,若出自然。虽高谈大雅,而亦觉其不可废。何则?物有独至,小道可观 也。”

  五四

  四言敝而有楚辞,楚辞敝而有五言,五言敝而有七言,古诗敝而有律绝,律 绝敝而有词。盖文体通行既久,染指遂多,自成习套。豪杰之士,亦难于其中自 出新意,故遁而作他体,以自解脱。一切文体所以始盛终衰者,皆由于此。故谓 文学不如前,余未敢信。但就一体论,则此说固无以易也。

  五五

  诗之《三百篇》、《十九首》,词之五代北宋,皆无题也。非无题也,诗词 中之意,不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题,并古人无题之词亦 为之作题。如观一幅佳山水,而即曰此某山某河,可乎?诗有题而诗亡,词有题 而词亡,然中材之士,鲜能知此而自振拔者也。

  五六

  大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出,无 矫揉妆束之态。以其所见者真,所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者, 可无大误也。

  五七

  人能于诗词中不为美刺投赠之篇,不使隶事之句,不用粉饰之字,则于此道 已过半矣。

  五八

  以【长恨歌】之壮采,而所隶之事,只“小玉双成”四字,才有余也。梅村 歌行,则非隶事不办(1)。白吴优劣,即于此见。不独作诗为然,填词家亦不 可不知也。 (1) 白居易【长恨歌】有“转教小玉双成”句为隶事。至吴伟业之【圆圆曲 】,则入手即用“鼎湖”事,以下隶事句不胜指数。

  五九

  近体诗体制,以五七言绝句为最尊,律诗次之,排律最下。盖此体于寄兴言 情,两无所当,殆有均之骈体文耳。词中小令如绝句,长调似律诗,若长调之百 字令、沁园春等,则近于排律矣。

  六十

  诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎 其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。美成能入而不出 。白石以降,于此二事皆未梦见。

  六一

  诗人必有轻视外物之意,故能以奴命风月。又必有重视外物之意,故能与 花鸟共忧乐。

  六二

  “昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。(1)”“何不策 高足,先据要路津?无为守穷贱,□[车感]轲长苦辛。(2)”可为淫鄙之尤 。然无视为淫词、鄙词者,以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词,读之 但觉其亲切动人。非无鄙词,但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙 之病,而游词(3)之病也。“岂不尔思,室是远而。”而子曰∶“未之思也, 夫何远之有?(4)”恶其游也。 (1) 【古诗十九首】第二∶“青青河畔草,园中柳。盈盈楼上女,皎皎 当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空 床难独守。” (2) 【古诗十九首】第四∶“今日良宴会,欢乐难具陈。弹筝奋逸响,新声 妙入神。令德唱高言,识曲听其真。齐心同所,含意俱未申。人生寄一世,奄 忽若飙尘。何不策高足,先据要路津?无为守穷贱,□[车感]轲长苦辛。” (3) 金应圭《词选》序∶“规模物类,依托歌舞。哀乐不衷其性,虑欢无 与乎情。连章累篇,义不出乎花鸟。感物指事,理不外乎酬应。虽既雅而不艳, 斯有句而无章。是谓游词。” (4) 《论语.子罕》∶“唐棣之华,偏其反而。岂不尔思,室是远而。子曰 ∶未之思也,夫何远之有?”

  六三

  “枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙(1)。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人 在天涯。”此元人马东篱【天净沙】小令也。寥寥数语,深得唐人绝句妙境。有 元一代词家,皆不能办此也。 (1) 按此曲见诸元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》 、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》及《知不足 斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书者,“平沙”均作“人家”,即观堂《 宋元戏曲史》所引亦同。惟《历代诗余》则作“平沙”,又“西风”作“凄风” ,盖欲避去复字耳。观堂此处所引,殆即本《诗余》也。

  六四

  白仁甫《秋夜梧桐雨》剧,沈雄悲壮,为元曲冠冕。然所作《天籁词》,粗 浅之甚,不足为稼轩奴隶。岂创者易工,而因者难巧欤?抑人各有能与不能也? 读者观欧秦之诗远不如词,足透此中消息。

评论