二 农民
有些正义者内心十分安详，接近他们的人，无不感受到从他们心灵和言谈里散发出来的宁静。我听着隐修士说话，就感到内心的激情逐渐平息，甚至连暴风雨听这声音，也似乎逐渐离去。不大工夫，乌云大部分飘散，我们可以离开这避难所了。我们走出森林，开始登山。那只狗走在前边，嘴上衔着挑灯棍，但是灯已熄灭。我拉着阿达拉的手，跟在传教士的身后。他常回头瞧我们一眼，对我们两个青年的不幸深表怜悯。他脖颈挂着圣书，手拄着白木杖，那修长的身材、苍白而瘦削的面孔，是一副朴实而诚挚的相貌。这相貌显然不是天生缺乏激情而死气沉沉的人，但是看得出来，他的经历很坎坷，那额头的皱纹，就是由美德，由对上帝和人类之爱治愈的激情的一道道伤痕。他停下来同我们说话的时候，那长长的胡须、谦恭低垂的眼睛、那热情的声调，他身上无处不体现平静和崇高。哪个人像我这样，见过欧勃里神父携带经书，荷杖独自走在荒野上，就会对世上基督传教士有个真正的概念。
我们在危险的山径上走了半小时，便到达传教士居住的山洞。洞口挂着被大雨从岩石上冲下来的青藤和南瓜藤，还湿漉漉的。我穿过藤条进入洞中，只见用万寿果叶编织的一领草席、舀水用的一只葫瓢、几个木罐、一把铁铲、一条看家蛇，以及一块当桌子用的石头，石上摆着耶稣受难像和《圣经》。
老人急忙用枯藤点起火，用两个石片磨碎玉米，做了个大饼子，偎在火堆的灰中。等玉米饼烧黄了，他就趁热给我们，又拿来装在枫木罐中的核桃酱。
夜晚又带来宁静，圣灵的仆人提议要我们坐到洞口。我们随他到那里，果然视野极为开阔。暴风雨溃逃向东天，最后发点余威。雷击燃起的森林大火，还在远处通亮；山脚下的松林根本不同，它一方面认为物质生产是社会发展中的决定力量，，整片掀倒在泥淖里；河流卷走泥土、树干、动物尸体，以及河面上漂着银白色肚皮的死鱼。
就是在这样的景象中，阿达拉向深山老保护神讲述我们俩的经历。老人看来心受感动，泪水掉到胡子上，他对阿达拉说道：
“我的孩子，你的苦难应当奉献给上帝，你已经做了那么多事情，就是为了上帝的荣光，他也一定能赐给你安宁。你瞧，森林大火在熄灭，激流要枯竭，乌云渐渐消散；你认为能够平息暴风雨，就不能平抚紊乱的人心吗？我亲爱的孩子，你若是没有更好的去处，那我就提供一个位置，让你生活在我幸运地引导给耶稣基督的这群人中间。我来教导夏克塔斯，等他配得上的时候，再让他做你丈夫。”
我听了这话，就扑倒在隐修士的膝下，高兴得流下眼泪；然而，阿达拉的脸却变得惨白。老人慈祥地扶我起来的时候，我才发现他双手残废了。阿达拉当即明白他所遭的难造学”中的“收敛性思维”。，嚷了一句：“野蛮人！”
“我的孩子，”老人蔼然笑笑，又说道，“比起我的圣主所遭受的苦难，这又算什么呢？那些印第安邪教徒折磨了我，那是些可怜的盲人，总有一天上帝会让他们见到光明。他们越伤害我，我就越爱惜他们。我不能留在祖国，当然回去过，是一位尊贵的王后给我这份荣幸，要看一看我布道的这些不值一提的印记。我的工作取得什么样的报酬，能比我们教主批准让我这伤残的手供奉上帝更荣耀呢？既然得了这份儿荣耀，就尽量受之无愧，于是我又返回新大陆，尽余生为上帝效劳。我在这片蛮荒的士地上住了将近三十年，就是我占有这个山洞，到明天为止也整整二十二年了。我初来乍到那时候，这里只有几户流浪的人家，他们习性凶残，过着极其穷苦的生活。我让他们听到了和平的声音，使他们的习性渐趋和顺。现在，他们就在山脚下聚居。我对他们讲解永福之路的同时，还试图教给他们生活的常识，但是也不做得过分，好让这些老实人保持淳朴生活的幸福。至于我，总担心我在场会妨碍他们，便退隐到这个山洞里，他们要问什么事就来见我。我已是风烛残年的人，远离人世，在这深山老林里颂扬上帝，准备与世长辞了。”
隐修士说完这番话，便双膝跪下，我们也效仿他的样子。他开始高声祈祷，阿达拉也随声附和。还有无声的闪电划破东方的夜空，而在西边的乌云上方，三个太阳同时闪亮。被暴风雨惊散的几只狐狸，又从悬崖边探出黑脸；夜风吹干的草木又纷纷挺起弯下的枝茎，传来刷刷的声响。
我们返回山洞，隐修士用柏树上的青苔给阿达拉铺了个地铺。姑娘的眼神和举动都显得十分沉郁，她看着欧勃里神父，似乎有什么隐衷要向他透露，又好像被什么阻碍了（Bādarāyana），约成书于公元3至5世纪。发挥《奥义书》梵，或因有我在场，或因有几分羞愧，再不然就是讲了也无济于事。半夜时分，我听见她起来，去找隐修士。可是，隐修士将床铺让给了阿达拉，自己到山顶去欣赏夜空的美色并祈祷上帝了。次日他对我说，这是他的老习惯了，即使到冬天，他也喜欢观赏落了叶的树林寒枝摇曳，天空的云彩飘飞；喜欢聆听山风呼啸，涧溪轰鸣。因此，我妹妹只好重又躺下，进入梦乡。唉！我倒是满怀希望，觉得阿达拉委靡不振，只是一时劳顿的表现。
洞外长满金合欢和月桂，栖息着红雀和嘲鸫。次日清晨，我就被鸟雀的歌声叫醒。我出去摘了一朵晨泪打湿的玉兰，插到仍在酣睡的阿达拉头上。我按照家乡的宗教，真希望一个死婴的亡魂钻进露珠落在这朵花上，并且着附美梦进入我未婚妻的腹中。然后，我去找洞主，只见他将袍襟塞进两个口袋里，手上拿着念珠，坐在一棵横卧的古松枝上等我。他提议趁阿达拉还在歇息，要我随他一道去传教会；我接受他的建议，我们立即上路了。
下山时，我发现一些橡树上仿佛由神灵绘了奇特的文字。隐修士告诉我，那是他本人刻写的，写的是一位名叫荷马的古诗人的诗句，另外一些则是更古的诗人所罗门的警句。这种世世代代的智慧、这些被青苔啮噬的诗句、这位刻写诗文的老隐修士，以及这些为他充当书籍的古橡树，这之间有一种神秘莫测的和谐。
老人的姓名、年龄、他传教的日期，却标示在这些树下的一根芦苇上。最后这个纪念碑如此纤弱，我不免诧异。老人回答我说：
“它要比我活得久长，总比我做的那点善事更有价值。”
我们又来到一个山口，我看见一个奇妙的建筑：一座天然的石桥，类似你也许听说过的弗吉尼亚桥。我的孩子，人们，尤其是你故乡那里的人，经常模仿大自然，但仿制品总要小得多。大自然则不同，也好像模仿人类的工程，其实是向人类提供楷模。大自然就是这样，在两个山峰之间架桥，在云彩里凌空铺路，密布江河示范运河，雕刻峰石示范圆柱，开凿海洋示范池塘。
我们从单孔拱桥下面穿过，又见到另一个奇迹，那是传教会印第安人公墓，或者称作“亡魂小树林”。欧勃里神父准许这些新教徒按土法埋葬，并保留他们坟墓的蛮姓，他仅仅立起一个十字架，将这墓地圣化了①。墓地像公地一样，按各家各户划分成小块。每一小块坟地自成一片小树林，种植的树木随主人的爱好而不同。一条曲曲弯弯的小溪，从树林之间悄悄流过，叫作“宁溪”。这片亡魂的乐土东面截止的地方，正是我刚才从下面穿过的拱桥，南面和北面靠着两个山丘，惟有西面畅通，长了一大片杉木林。绿色花纹的暗红色树干笔直到顶，没有枝权，极像高高的圆柱，成为这座词堂的廊柱。一种宗教的声响在这里回荡，宛若管风琴在教堂的拱顶下嗡鸣；然而一深入这殿堂，就只听见鸟雀的颂歌：它们举行永恒的祭祀悼念死者。
--------
①欧勃里神父的做法类似到中国传教的耶稣教土：他们准许中国人按照旧俗将父母葬在自己的陵园——作者原注。
我们走出这片树林，就在鲜花盛开的草原上发现坐落在湖畔的传教会村。一条玉兰和绿橡的林荫路直通村子；有一条通往佛罗里达和肯塔基分水岭的古道，两侧也长着玉兰和绿橡。印第安人一见到他们的牧师来到平原，便丢下手中的活儿，纷纷跑去迎他，有的吻他的袍襟，还有的搀扶他走路，母亲则举起自己的婴儿，好让孩子望见洒泪的耶稣基督的使徒。他边走边打听村子的情况，一会儿给这个人出个主意，一会儿轻声责备那个人，他谈到要收获的庄稼，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他讲的话句句体现上帝的意志。
我们就是这样由村民簇拥着，走到立在路上的一个高大的十字架前。上帝的这个仆人通常就是在那里，举行他的宗教的神秘仪式。他转身对众人说：
“我亲爱的教徒们，一个兄弟和一个妹妹来到你们这里；而且，更为幸运的是，我看到上帝昨天保住了你们的收成：这是感谢上帝的两条重大原因。让我们献祭吧，每个人都献上一份更深挚的虔敬、更热忱的信念、一种无限的感激和一颗恭顺的心。”
神父立即穿上桑树皮缝制的白色教袍；有人从十字架脚下的圣体龛里取出圣爵，祭台设在一块方石上，又到附近涧溪汲来水，而一串野葡萄提供了圣酒。我们全跪在高高的草丛里，祭祀开始了。
曙光在山后出现，烧红了东天，荒山野岭一片黄灿灿和玫瑰色。万道霞光宣告的太阳，终于从光的深渊出来，第一道金光就射在神父举到半空的圣体饼上。宗教的魅力啊！基督教崇拜的盛典啊！一位老隐修士当祭司，岩石当祭坛，荒野为教堂，天真单纯的野蛮人参加祭拜！真的，我毫不怀疑，就在我们跪拜的时候，伟大的圣祭完成了，上帝降临人间，因为我感到他降临我的心田。
我觉得美中不足，只差洛佩斯的女儿在我身边。祭祖完了，我们去村里。那里社会生活和自然生活相交融，景象十分感人：只见古老荒原的柏树林一角，有一片出苗的作物；麦穗的金色波浪，在砍倒的橡木干上面翻滚，一束束夏季作物替代了三百年的古树。森林到处在烧荒，火焰乱窜，滚滚浓烟升到空中，耕犁缓慢地在残存的树根间行进。丈量员拿着长索丈量土地；仲裁者给这种最初的产业登记；鸟儿弃了巢，猛兽的巢穴变成木舍茅屋；听得见铁匠炉的叮当声响，伐木的斧声最后一次回荡，那回声就要随着作为伐木声隐蔽所的树木一起消失了。
我喜不自胜，在一幅幅美景中倘祥，因为脑海装着阿达拉的形象，心陶醉于幸福的憧憬，就觉得这里的景物格外赏心说目。我赞赏基督教战胜野蛮生活，看到印第安人应宗教的感召文明起来，参加了人和大地的原始婚礼：双方按照这崇高的婚约，人将汗水当作遗产赠给大地，而大地也保证忠实地为人提供收成，抚养子孙和托收遗骸。
这工夫，有人抱来一个孩子，传教士就在一条小溪岸边的茉莉花丛中，给那孩子洗礼，而一副棺木从嬉戏和劳作中间穿过，送往“亡魂小树林”。一对新婚夫妇，在橡树下接受祝福，然后我们就把他们安置在荒野的角落。牧师走在我们前面，指点岩石、树木和清泉，随时祝福，就像基督教徒的书中所讲，从前上帝祝福未开垦的土地并当作遗产赐给亚当那样。这长长的队列，一伙伙乱哄哄的，跟随他们德高望重的首领，在山岩之间行进，深深感动我这颗心，正像最初的家庭迁徙的景象，那是闪①率领子孙，跟随太阳穿越陌生的世界。
--------
①据《圣经·旧约》记载，闪是诺亚的长子，大洪水过后率子孙寻地建国，是闪族人的祖先。
我想了解这位圣洁的隐修士如何管理他的孩子，他十分乐意回答，对我说道：
“我没有给他们定一条法规，只是教他们互爱互助，祈祷上帝，期望更美好的生活：这里面包含了世上所有法规。你瞧见的村子中央那间最大的木屋，那就是雨季时节的礼拜堂。傍晚和清晨，村民在那里相聚颂扬上帝，我不在时就由一位老人祈祷，因为年长同母爱一样，是一种神圣的头衔。祈祷完了就下田干活。如果说分田到户，那也是为了让每个人学会社会经济，但是收成都归入公共粮仓，以便保持兄弟般的友爱。劳动的产品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教仪式，经常唱感恩歌，以及我举行祭祀的那个十字架、好天儿时我在下面布道的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴儿洗礼的河流和这个新伯大尼①的圣约翰节，你了解了这一切，就会对这个耶稣基督的王国有个完整的概念。”
--------
①伯大尼：耶路撒冷附近的一座古镇。
听了隐修士这番话，我简直给迷住了，感到这种稳定而忙碌的生活，要胜过野蛮流浪的懒散生活。
勒内啊，我绝不是抱怨天主，但是我要承认每次回想起这个福音社会，就总感到遗憾的苦涩。有阿达拉在身边，在那儿盖个窝棚，我的生活就会美满幸福！在那里就会结束我的流浪生活，同妻子相厮守，不为世人所知，将我的幸福隐藏在密林中，一生就像这荒山野岭的无名小溪，悄悄地流逝。哪知我过安宁日子的这种心愿非但未遂，一生反而罹难重重！我不过是个玩偶，始终受命运的摆布，长期流离失所，处处碰壁，等返回家园再一看，只剩下一间破屋和故友的坟墓了：这恐怕就是夏克塔斯的命数。
三 惨事
我这场幸福梦固然很鲜明，但是很短促，一到隐修士的洞口就醒来了。时已中午，阿达拉听到我们的脚步声，竟没有跑出来迎接，我不免感到惊讶，突然产生一种无名的恐惧。我走近洞口，却不敢呼唤洛佩斯的女儿，不管我的呼唤会引起慌乱还是碰到沉默，在我的想像中都同样可怖，还觉得笼罩洞口的黑暗更加可怕，于是我对传教士说：
“唔，您有老天保佑，有老天鼓励，还是您进黑洞里瞧瞧吧。”
受痴情控制的人多么怯懦啊！而皈依上帝的人又是多么坚强！他那颗虔诚的心经受了七十六年的风雨，还比我这热血青年更勇敢。老人走进洞去，我则惊恐万状，站在洞外。不大工夫，洞里深处传出哀叹似的低语，抵达我的耳畔。于是，我又恢复勇气，大叫一声，向黑暗的洞里冲去……我祖先的精灵啊！惟独你们知道，我看到的是一幕什么景象！
隐修士已经点燃一支松脂火炬，高高举起照着阿达拉的床铺，可他的手却不住地颤抖。美丽的姑娘用臂肘半支起身子，她脸色惨白，头发蓬乱君子，认为君子“心有是焉”，“志有善焉”，“以通物为美”，，额头沁出痛苦的汗珠，而黯淡无神的眼睛投向我表露她的情爱，嘴唇还勉力泛起微笑。真是一声霹雳，我被击昏了头，两眼发直，嘴唇半张开，手臂伸出去，身子站在原地却动弹不得。一片死寂笼罩着这幕痛苦场景中的三个人。还是隐修士头一个打破沉默，说道：
“大概只是疲劳过度引起的高烧，如果我们顺从上帝的意旨，那么上帝一定会怜悯我们。”
听他这么一讲，我心头凝滞的血液重又流动起来，而野蛮人情绪变化快，我从恐惧转为坚信不移，突然从一个极端跳到另一个极端。然而，阿达拉却没有让我这种坚信持续多久。她忧伤地摇了摇头，示意我们靠近她的床铺。
“我的神父，”她声音微弱，对修士说道，“我快要死了。噢，夏克塔斯！你听着子，电子凝而成元素，元素合而成物质，物质聚而成地球，此，可不要绝望，这致命的秘密，我一直向你隐瞒，就是免得让你太凄惨，也为了遵从我母亲的遗愿。我的时间不多了，尽量忍住痛苦，不要打断我的话，那样会加快最后一刻的到来。我有许多事情要讲，可是，这颗心跳动越来越缓慢了……胸口也不知有什么冰冷的重负压着，难以支撑了……我感到自己还不能说得太急。”
阿达拉沉吟了片刻，才这样继续说道：
“我的悲惨命运，差不多在我出世之前就开始了。我母亲是在不幸之中怀上了我，怀孕期间疲惫不堪，生我时又五内俱裂，眼看保不住我的生命了。母亲为保我的命就许了个愿：如果我逃脱一死，她就让我将童贞奉献给天使的王后……这一致命的誓愿，将我推向坟墓！
“我长到十六岁那年，失去了母亲。她临终前几小时将我叫到床前，当着为她做临终忏悔的教士的面，对我说道：
“‘我的女儿，你知道我为你许下的愿。你会不会违拗母亲呢？我的阿达拉啊！我把你丢在不配有基督徒的地方，丢在迫害你父亲和我的上帝的异教徒中间，而上帝给了你生命之后，又显圣保住了你的命。唉！我亲爱的孩子，你接受修女的面纱，也不过是舍弃俗世的烦忧，舍弃曾扰乱你母亲心绪的强烈感情！过来呀，心爱的孩子，过来，你要以这位神父和你要咽气的母亲手上的这个圣母像，对天发誓绝不违背我的誓愿。想一想吧，为了救你的命，我替你许了愿，你若是不履行我这个诺言，就会让为娘的灵魂永受磨难。’
“我的母亲啊！您为什么要这样讲！宗教啊，既给我痛苦又给我幸福，既毁了我又安慰我。还有你，既可爱又可悲的人，由你引起的一种深情将我消耗，直到送人死亡的怀抱！夏克塔斯啊，现在你明白了，是什么安排了我们的严酷命运！……当时我失声痛哭，扑进母亲的怀中，全部答应了要我许诺的事情。传教士为我宣读了可怕的誓言，交给我永远束缚我的修袍。我母亲以诅咒相威胁，说我绝不能毁愿，然后又叮嘱我，这秘密绝不能泄露给迫害我的宗教的异教徒，她这才搂着我咽了气。
“起初，我并没有意识到我的誓言所包含的危险。我充满热忱，成为名副其实的基督教徒，自豪地感到，我的脉管里流着西班牙人的血液，而且周围所见，没有一个男人配得上我。我庆幸自己没有别的夫君，只属于我母亲所信奉的上帝。可是，我见到了你，年轻俊美的战俘，便可怜你的命运，敢于在森林的火刑柴堆旁边同你说话，那时我才感到我许的愿的全部分量。”
等阿达拉说完这番话，我握紧拳头，怒视传教士，高声威胁道：
“瞧，这就是你所极力吹捧的宗教！把阿达拉从我手中夺走的誓言见鬼去吧！违背自然的上帝见鬼去吧！你这个人，你这个教士，到这深山密林里来干什么？”
“你要拯救自己，”老人厉声说道，“控制你的激情吧，你这亵渎上帝的人，不要惹起上天的震怒！年轻人，你刚刚进入人生，遭到痛苦的事就抱怨起来！你受苦的伤痕在哪儿？你受到的冤屈在哪儿？惟独美德可能赋予你抱怨的权利，而你的美德又在哪儿？你效过什么力？你行过什么善？哼！可怜的人，你只能将激情摆到我面前，竟敢指责苍天！等你像欧勃里神父一样，在深山老林度过三十年，到那时，你对上帝的意图就不会轻易下断语了，到那时你就会明白你什么也不知晓，什么也不是，你就会明白已然堕落的肉体，受多么严酷的惩罚，道多大的苦难，都是自作自受。”
老人双眼射出的亮光、在胸前抖动的胡须、犹如霹雳的话语，都使他形同上帝。我被他的威严神态所降服，便跪到他膝前，请求他原谅我的冲动。
“我的孩子，”他回答我的语气特别和蔼，令我深感内疚，“我的孩子，我这样斥责你，并不是为我自己辩解。唉！我亲爱的孩子，你说得有道理：我来这深山老林，做的事情很少，上帝没有比我还不中用的仆人。然而，我的孩子，上天，上天啊，那可绝不应该指责！假如我冒犯了你，那就请你原谅我，我们还是听你妹妹讲吧。也许还有救，我们千万不要丧失希望。夏克塔斯，基督教是一种神圣的宗教，它能将希望化为美德！”
“我的年轻朋友，”阿达拉又说道，“我进行的搏斗，你是见证人，但是你也只看到极小部分，大部分我都向你隐瞒了。是的，用汗水浇灌佛罗里达滚烫的沙子的那些黑奴，也不如阿达拉可怜。我恳求你逃命，但是已经横下一条心，如果你远走高飞，我就一死了之。我害怕随你逃往荒野，但是又渴望林子的树荫……唉！如果只是离开亲友和家园，甚至可以说（可怕的事情），如果只是毁掉我的灵魂，那也好办啊！然而，你的幽魂，我的母亲啊！你的幽魂，一直守在我身边，责备我害你受熬煎！我听到了你的哀怨，也看见了地狱之火将你焚烧。我的夜晚一片荒芜，鬼影憧憧；我的白天也忧心忡忡。夜露降落在我这滚烫的肌肤上，立刻就干了。我半张开嘴唇，要借清风的爽意，可是清风非但没有送爽，反而被我的火热气息点燃了。看着你远离人世，在荒山野岭同我形影不离，同时又感到你我之间隔着一道不可逾越的壁垒，这真叫我心痛欲碎！终生同你厮守在一起，像奴婢一样侍候你，无论到天涯海角，也为你做饭，铺床铺，这对我来说，本来是最大的幸福！而且这幸福，我已经触摸到了，却又不能安享。我做了多少打算啊！这颗忧伤的心生出多少梦想！有时我注视着你，就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念：忽而想成为大地上惟一的人，和你在一起，忽而又感到有神灵阻遏我的巨大激情，就咒这神灵毁灭，只要能让你把我紧紧搂在怀中，哪怕同上帝和世界的残余一起堕入无底深渊！甚至在此刻……还用我说吗？就在此刻，我要被永恒吞没，要去见无情的判官的时候，高兴地看到贞节吞噬了我的生命，然而，这是多么可怕的矛盾，我走了却又带着没有委身于你的遗憾！”
“我的女儿，”传教士打断她的话，“痛苦把你弄得晕头转向了。你放纵的这种过分炽烈的感情，极少是合乎情理的，甚至是违反天性的；不过在上帝看来，这一点罪过不大，因为这主要是思想迷误，而不是心存邪恶。这种狂热的情绪，同你的贞洁不相称，因此，你必须排除掉。再说，我亲爱的孩子，你这样惊慌失措，是你把自己的誓愿想像得太离谱了。宗教绝不要求不近人情的牺牲。宗教的真正感情、讲究分寸的品德，远远胜过所谓英雄主义的那种狂热感情、那种强制性的品德。听着！可怜的迷途的羔羊，假如你一命呜呼，慈悲的牧师也要寻找你，将你领回羊群里。悔改是一座宝库，大门始终为你敞开：在世人看来，我们的过错必须用大量的鲜血洗刷，而对上帝来说，有一滴眼泪就足够了。你尽可放心，我亲爱的女儿，你的状况需要平静；让我们来祈求上帝吧，他能治愈他的仆人的所有创伤。如果上帝像我希望的这样，让你逃脱这场病灾，我就写信给魁北克的主教，他完全有权解脱你的誓愿，而你这誓愿也是极其平常的，到了那时你就结婚，同你丈夫夏克塔斯终生守在我身边。”
听了老人这些话，阿达拉昏厥了好一阵子，等苏醒过来，又陷入极大的痛苦。
“什么！”她合拢双手，十分激动地说，“还有救！我还可以解脱誓愿！”
“对，我的女儿，”神父答道，“你的誓愿还能够解脱。”
“太迟了，太迟了，”阿达拉嚷道，“难道非得赶上我得知自己能获得幸福的时刻死去！我怎么不早点儿认识这位神圣的老人啊！若是早认识了，今天我同你在一起，同信奉基督教的夏克塔斯在一起，该有多幸福啊……有这样一位崇敬神父安抚宽慰……在这片荒僻的土地上……永远生活……噢！这样就太幸福啦！”
“平静下来，”我握住这不幸姑娘的一只手，对她说道，“平静下来。这种幸福，我们就要尝到了。”
“永远也不会了！永远也不会了！”阿达拉说道。
“怎么不会呢？”我又问道。
“你还不了解全部情况，”贞洁的姑娘高声说道，“是在昨天……暴风雨里……我差一点儿违背了自己的誓愿，差一点儿把我母亲推进地狱的烈焰中；她已经诅咒我了；我已经欺骗了救我性命的上帝……你吻我颤抖的嘴唇的时候，你还不知道啊，你还不知道亲吻的是死亡！”
“噢，天哪！”传教士高声说道，“亲爱的孩子，你干了什么呀？”
“我犯了罪，神父，”阿达拉眼睛失神，说道，“不过，我仅仅毁了我自己，却救了我母亲。”
“把话说完啊。”我惊恐万状地嚷道。
“好吧！”阿达拉说道，“我早就料到自己顶不住，离开村子的时候，就随身带了……”
“带了什么？”我又恐怖地问道。
“一种毒药！”神父说道。
“我已经吃下去了。”阿达拉高声说道。
隐修士手中的火炬失落了，我也瘫软在洛佩斯的女儿身边。老人将我们俩紧紧搂住，一时间，我们三人在黑暗中，在这灵床上泣不成声。
“我们醒醒吧，我们醒醒吧！”有勇气的隐修士很快又点亮一盏灯，说道，“我们这是浪费宝贵的时间：不屈不挠的基督徒，我们要顶住厄运的冲击；让我们脖颈套上绳索，头顶香灰，跪下祈求上天，恳求上天宽育，或者表示顺从上天的法旨。也许还来得及。我的女儿，昨天晚上你就应当告诉我。”
“唉！我的神父，”阿达拉说道，“昨天夜晚我找过你，可是，上天要惩罚我的罪过，已经让你走开了。况且，怎么抢救也没用了，就连最善于解毒的印第安人，也不知道用什么来解我服的毒药。夏克塔斯啊，药性出乎我的意料，没有很快发作，你想想我该多么奇怪！爱情给我增添了力量，我的灵魂不会那么快就离开你。”
当时，干扰阿达拉讲述下去的，已不再是我的痛哭，而是野蛮人所特有的疯狂动作。我扭转手臂；咬噬自己的手，发狂地满地打滚儿。老教士和蔼极了，在我和阿达拉之间来回奔忙，千方百计地安抚和劝慰，他内心沉静，年事又高，多所阅历，善于说服我们这样的年轻人，而且又有宗教所赋予的声调，听起来比我们狂热的感情更温存，更炽烈。这位教士四十年如一日，在深山老林为上帝和人效力，这不是让你联想起，以色列终年在祭坛上供奉上帝的冒烟的燔祭品吗？
唉！他拿解毒药来治阿达拉，但已无济于事。疲惫和忧伤，毒性又发作，以及比所有毒物都致命的激动，纠集在一起，就要夺走这朵荒野之花了。傍晚时分，可怕的症状显现了，阿达拉四肢麻木，手脚开始发凉。
“摸摸我的手指，”阿达拉对我说道，“你不觉得冰凉吗？”
我恐惧得毛发倒竖，不知该如何回答。继而，阿达拉又说道：
“我心爱的，昨天你稍微碰一碰，我还会颤栗呢，可是现在，我感觉不到你手的抚摩了，也几乎听不见你的声音了。洞里的东西一件一件消失了。是不是鸟儿在歌唱？现在，太阳快要落山了吧？夏克塔斯，荒野落日的霞光，照在我的坟墓上，一定非常美！”
阿达拉发现她这话又引得我们泪如泉涌，便说道：
“请原谅，我的两位好朋友，我很软弱，也许不久，我就会坚强起来。然而，这么年轻就死去，我这颗心却又充满生命！教士啊，可怜可怜我吧，支持支持我吧。你认为我母亲会满意，上帝会宽恕我做的事吗？”
“我的女儿，”善良的修士答道，他止不住热泪滚滚，用颤抖的残指去擦，“我的女儿，你的种种不幸，全由于你的无知；你受了野蛮习俗的教育，缺乏必要的知识，结果把你给毁了。你还不知道，一个基督徒不能支配自己的生命。不过，我亲爱的羔羊，放宽心吧，上帝考虑你心地纯朴，会宽恕你的。你母亲和指导她的那位冒失的传教士，比你罪过大，他们超越了自己的权限，逼迫你发了一个轻率的誓愿。但愿上帝保佑他们的灵魂安息！你们三人提供了可怕的榜样，让人看到狂热和缺乏宗教方面的知识有多危险。你就放心吧，我的孩子，要探测人心与肺腑的上帝，将凭你的动机而不是行为判断你：你的动机纯正，而行为应受谴责。
“至于说生命，假如时刻已到，你该去上帝的怀里安息，那么，我亲爱的孩子啊！你失去这个人世，也没有丧失多少东西！你尽管生活在荒僻的地方，也还是体味到了忧伤；假如你目睹人类社会的疾苦，假如你登岸到欧洲，耳朵充斥旧大陆的痛苦的长号，那么你又会怎么想呢？在这人世上；无论住草棚的野人，还是身居宫殿的王公，都在痛苦呻吟；那些王后有时就像平民妇女一样痛哭，而国王的眼里能容纳那么多泪水，也着实令人惊讶！
“你是痛惜你的爱情吗？我的女儿，那就等于哀悼一场梦幻。你了解男人的心吗？你能计数男人的欲望有多少次变化吗？那你还不如去数暴风雨中大海有多少波浪。阿达拉，做了多少牺牲，有多大恩情，都不是永远相爱的锁链：也许有那么一天，爱久生厌，往日的恩爱就变得无足轻重了，眼睛就只盯着一种又可怜又可厌的结合的种种弊端。我的女儿，出自造物主之手的那一男一女相爱，当然是最美好的爱情。天堂为他们而造，他们天真无邪，长生不死。他们的灵魂和肉体都完美无瑕，无一不珠联璧合：夏娃为亚当所造，亚当也为夏娃所造。然而，就连他们俩都不能保持这种幸福美满的状况，后世的夫妻又怎么能做到呢？原始人的婚姻，就不要对你讲了：那种结合难以启齿，一奶同胞的兄妹做夫妻，男女之爱和手足之情，在同一颗心里混淆起来，这种感情的纯洁也增添另一种感情的乐趣。所有这种结合都纷扰烦乱；嫉妒溜上了祭献羔羊的草坪祭坛，笼罩了亚伯拉罕的帐篷，甚至笼罩了那些旅长的卧榻：他们终日寻欢作乐；忘记了他们的母亲是怎么死的。
“我的孩子，你还以为，比起耶稣基督要投胎下凡的那种神圣家庭，你的结合会更纯洁，更美满吗？那种家庭的忧虑，争吵，相互指责，担心不安，以及悬在夫妻枕席上面的所有难言的苦恼，我就不对你详细讲了。女人是流着泪出嫁的，做一回母亲就吃一次苦头。吃奶的婴儿一旦夭折，死在你的怀里，那又会造成多大痛苦啊！哀吟之声响彻山川，什么也安慰不了拉结①，因为她失去了儿子。与人的脉脉温情连在一起的这种惨痛十分强烈，我甚至见到我国受到国王宠爱的贵妇，毅然决然离开朝廷，人修道院隐居，摧残这不驯服的肉体，深知肉体的欢乐无非是痛苦。
--------
①据《圣经》记载，耶稣降生后，由东方来的博士说他将成为犹太之王。犹太王希律便派人寻觅，找不到时，便下令将伯利恒城及四周两岁以内男婴全部杀掉。拉结和雅各生的孩子未能幸免，因而号哭不己。
“不过，也许你要说，这些事例与你无关，你的最大愿望，就是同你选中的男人生活在昏暗的窝棚里，你所追求的，主要不是婚姻的甜美，而是年轻人称作爱情的那种荒唐事的魅力，对不对？空想，幻象，虚无，病态想像出来的梦境啊！我的女儿，我本人也经历过，心性迷乱过：我这头也不是生来就秃顶，我这胸膛，也不是总像今天这样平静。请相信我的经验：一个男人在感情上如能持久，如能永葆这种感情的青春，那么在孤独和爱方面，他无疑能和上帝相匹敌了，因为这两方面正是上帝两个永恒的乐趣。然而，人的心性容易生厌，永远不会长久地完全爱同一个人。两颗心总有些地方不合拍，久而久之，生活就会变得无法忍受了。
“最后，我亲爱的女儿，人的一大过错，就是好做幸福的美梦，忘记了人天生的铜疾：死亡，人必有一死。在人间不管享受多大幸福，这张俊美的脸迟早也要变，变成亚当的子孙进入坟墓后的统一面孔。到那时，就连夏克塔斯的这双眼睛，恐怕也难从你墓中的姊妹里认出你来。爱情的力量控制不了棺木的蛀虫。我说什么呢？（空而又空啊！）我竟然谈到世上情谊的威力？我亲爱的女儿，你想了解这威力有多大吗？一个人死后数年，如果又还阳了，我怀疑就连为他流泪最多的人，重新见到他也不会高兴：人多快就找到新欢，多容易养成新的习惯，人的天性又是多么变化无常啊，即使在朋友的心目中，我们的生命也是多么无足轻重啊！
“感谢仁慈的上帝吧，我亲爱的女儿，他这么早就把你从苦难的深渊中解救出来。天上已经为你准备了圣女的白色衣裙、亮丽的桂冠；我已经听见天使的王后高声将你呼唤：‘来呀，我的好侍女，来呀，我的鸽子，来坐到纯真的宝座上，来到所有这些女孩子中间，她们把红颜和青春都献给了人类，献给了儿童教育和修圣事。来呀，圣花玫瑰，到耶稣基督的怀抱里来安息。这副棺木，你选定的婚床，绝不会虚设，你天上的丈夫将永世同你拥抱相爱！’”
老人安详的话语平抚了我情人心中的激情，如同落日的余晖止住风，将静谧布满天空那样。阿达拉此刻似乎只关注我的痛苦，要设法让我经受住失去她的变故。她忽而对我说，我若是答应收住眼泪，那么她就会幸福地死去；忽而又对我讲起她的母亲和家园，试图转移我眼前的痛苦。她劝我要忍耐，要修德。
“你不会总这样不幸的，”她说道，“上天现在让你吃苦，就是要促使你更加同情别人的苦难。夏克塔斯啊，人心就像树木，要用斧子砍伤，才能流出医治人类创伤的香脂。”
她讲完这番话，脸又转向教士，要从他那里寻求她刚刚给我的宽慰，真是又要劝解人，又要接受人的劝慰，她躺在临终的床上，既发出又聆听生命之音。
这时，隐修士热情倍增，他那副老骨头因慈悲的热忱而重又活跃起来：他不断地配药，点亮火把，翻换铺草，热烈地赞美上帝和义人的福乐。他高举宗教的火炬，似乎引导阿达拉走向坟墓，一路指给她看人所不知的奇观。简陋的山洞里充满这种基督徒之死的庄严气氛，毫无疑问，神灵在注视着这一场景：宗教独战爱情、青春和死亡。
神圣的宗教终于获胜，而这一胜利，从一种圣洁的悲哀取代我们心中之爱的最初冲动，就能够看出来。将近午夜时分，阿达拉似乎又有了点儿精神，能跟着在床边的教士诵念祈祷词。过了一会儿，她把手伸向我，以勉强听得见的声音对我说：
“乌塔利西的儿子，你还记得吗，第一次相见的夜晚，你把我当作‘临刑之爱的贞女’啦？我们命运的多么奇特的征兆啊！”她停顿一下，又接着说道：“我一想到要永远离开你了，这颗心就拼力要复活，我几乎感到爱得这么强烈，自己就能够永生了。然而，我的上帝啊，还是实现你的意志吧！”
阿达拉又沉默了，过了半晌才补充说道：
“现在我只剩下一件心事了，就是求你宽恕我给你造成的痛苦。我又高傲又任性，也真把你折磨得够呛。夏克塔斯，往我的遗体上洒点儿土，就会将一个世界置于你我之间，也就使你永远摆脱我的不幸给你增加的重负了。”
“宽恕你，”我已经泪流满面，回答说，“不正是我给你造成所有这些不幸吗？”
“我的朋友，”她打断我的话，说道，“你让我感受到了极大的幸福，我若是能从头开始生活的话，也宁肯在不幸的流亡中爱你片刻的幸福，而不愿在我的家园安度一生。”
阿达拉说到这里，声音止息了；死亡的阴影在眼睛和嘴四周扩散；她手指摸来摸去，仿佛要触碰什么东西；她是在同无形的精灵低声说话。不大工夫，她又挣扎着想摘下颈上的小十字架，但是做不到，她就叫我替她解下来，对我说道：
“我头一次跟你说话的时候，你看到这副十字架映着火光，在我胸前闪闪发亮，这是阿达拉仅有的财富。你的义父，我的生父洛佩斯，在我出生几天后，把它寄给我母亲的。我的哥哥啊，收下我这个遗物吧，就留作纪念我的不幸。你在生活的忧患中，可以求助于不幸者的这个上帝。夏克塔斯，我对你还有最后一个请求。朋友啊，我们在世间若是结合，生活也很短暂，然而，今生之后还有更长久的生活。如果永生永世同你分离，那就太可怕啦！今天，我只是比你先走一步，到天国里等待你。你果真爱过我，那就让人接受你人基督教吧。基督教会安排我们俩团聚，这种宗教让你看到一个大奇迹，就是使我能够离开你，而不是在绝望的惶恐中送命。可是，夏克塔斯，我深知要你发个誓愿是什么代价，只想求你简单地答应一句，要你发誓愿，就可能把你和一个比我幸运的女人拆开……母亲啊，宽恕你女儿吧。圣母啊，请不要发怒。此刻，我又软弱了，我的上帝啊，我向你窃取了本来只应对你才有的念头！”
我肝肠痛断，向阿达拉保证有朝一日我将皈依基督教。隐修士见此情景，便站起身，那样子仿佛接受了神谕，双臂举向洞顶，高声说道：
“时候到了，时候到了，该呼唤上帝降临！”
话音未落，我就感到一股超自然的力量，不得不跪下，匍匐在阿达拉的床脚下。教士打开一个密龛，只见里面放着一个包着纱巾的金瓮，他双膝跪倒，深深地礼拜。满洞仿佛顿时生辉，只听空中传来天使的话语和缭绕的仙乐。这时，老人从圣龛取出圣器，我就觉得上帝从山腰走出来了。
教士掀开圣餐杯的盖，用两根手指夹出一块雪白的圣体饼，口中念念有词，走到阿达拉跟前。那圣女举目凝望天空，她的所有痛苦仿佛都中止了，全部生命凝聚在她的嘴上；她嘴唇微启，虔敬地寻觅隐形在圣体饼下面的上帝。继而，神圣的老人拿一点儿棉花，蘸上圣油，用来擦拭阿达拉的太阳穴；他对着临终的姑娘注视一会儿，突然脱口断喝一声：
“走吧，基督徒的灵魂，回到你的造物主身边去！”
我抬起垂到地上的头，瞧瞧圣油瓮里面，高声问道：
“我的神父，这药能把阿达拉救活吗？”
“是的，我的孩子，”老人说着，倒在我的怀里，“她得到了永生！”
阿达拉断气了。
（夏克塔斯叙述到这里，不得不第二次中断了。他泪流满面，泣不成声。这位双目失明的酋长解衣露出胸脯，掏出阿达拉的十字架。）
“瞧，这就是厄运的证物！勒内啊，我的孩子，你看见它了，而我呢，再也看不见啦！告诉我：过去了这么多年，这金子一点儿也没有变色吗？你一点儿也看不见我流在上面的泪痕吗？你能辨认出一位圣女吻过的地方吗？夏克塔斯至今怎么还没有成为基督教徒呢？究竟碍于什么政治的和乡土的微不足道的原因，他仍然还滞留在先辈的谬误中呢？我不愿再拖延下去了。大地向我高呼：‘你什么时候下到坟墓中，你还等什么，还不赶快皈依神圣的宗教？’大地啊，你等我不会太久了。我这因悲伤而白了的头，一旦由教士浸人圣水而恢复青春，我就希望去和阿达拉相聚。不过，我这经历剩下的部分，还是让我们讲完吧。”