找书的快乐找书的快乐（节录）

　　我不是藏书家，只不过是一个爱读书，能够用书的书生，自己买书的时

　　候，总是先买工具书，然后才买本行书，换一行时，就得另外买一种书。今

　　年我六十九岁了，还不知道自己的本行到底是那一门？是中国哲学呢？还是

　　中国思想史？抑或是中国文学史？或者是中国小说史？《水经注》？中国佛

　　教思想史？中国禅宗史？我所说的“本行”，其实就是我的兴趣，兴趣愈多

　　就愈不能不收书了。十一年前我离开北平时，已经有一百箱的书，大约有一

　　二万册。离开北平以前的几小时，我曾经暗想着：我不是藏书家，但却是用

　　书家。收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧，因为坐飞机又带不了。结

　　果只带了一些笔记，并且在那一二万册书中，挑选了一部书，作为对一二万

　　册书的纪念，这一部书就是残本的《红楼梦》。四本只有十六回，这四本《红

　　楼梦》可以说是世界上最老的抄本。收集了几十年的书，到末了只带了四本，

　　等于当兵缴了械，我也变成一个没有棍子，没有猴子的变把戏的叫化子。

　　这十一年来，又蒙朋友送了我很多书，加上历年来自己新买的书，又把

　　我现在住的地方堆满了，但是这都是些不相干的书，自己本行的书一本也没

　　有。找资料还需要依靠中研院史语所的图书馆和别的图书馆如台湾大学图书

　　馆、中央图书馆等救急。

　　找书有甘苦，真伪费推敲

　　我这个用书的旧书生，一生找书的快乐固然有，但是，找不到书的

　　苦处也尝到过。民国九年（1920）七月，我开始写《水浒传考证》的时候，

　　参考的材料只有金圣叹的七十一回本《水浒传》、《征四寇》及《水浒后传》

　　等，至于《水浒传》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百廿

　　回本、一百廿四回本，还都没有看到。等我的《水浒传考证》问世的时候，

　　日本才发现《水浒》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百廿

　　回本。同时我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回本。做考据工作，

　　没有书是很可怜的。考证《红楼梦》的时候，大家知道的材料很多，普通所

　　看到的《红楼梦》都是一百廿回本。这种一百廿回本并非真的《红楼梦》。

　　曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来由程伟元、高鹗合作，一个出

　　钱，一个出力，完成了后四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的

　　初版本，书前有程、高二人的序文说：“世人都想看到《红楼梦》的全本，

　　前八十回中黛玉未死，宝玉未娶，大家极想知道这本书的结局如何？但却无

　　人找到全的《红楼梦》。近因程、高二人在一卖糖摊子上发现有一大卷旧书，

　　细看之下，竟是世人遍寻无着的《红楼梦》后四十回，因此特加校订，与前

　　八十回一并刊出。”可是天下这样巧的事很少，所以我猜想序文中的说法不

　　可靠。

　　考证《红楼梦》，清查曹雪芹

　　三十年前我考证《红楼梦》时，曾经提出二个问题，这是研究红学的人

　　①编者按：本篇为胡适

　　1959年

　　12月

　　27日在台湾中国图书馆学会年会上所作演讲。

　　

　　值得研究的：一、《红楼梦》的作者是谁？作者是怎样一个人？他的家世如

　　何？家世传记有没有可考的资料？曹雪芹所写的那些繁华世界是有根据的

　　吗？还是关着门自己胡诌乱说？二、《红楼梦》的版本问题，是八十回？还

　　是一百廿回？后四十回是哪里来的？那时候有七八种《红楼梦》的考证，俞

　　平伯、顾颉刚都帮我找过材料。最初发现乾隆五十七年（1792）有程伟元序

　　的乙本，其中并有高鹗的序文及引言七条，以后发现早一年出版的甲本，证

　　明后四十回是高鹗所续，而由程伟元出钱活字刊印。又从其他许多材料里知

　　道曹雪芹家为江南的织造世职，专为皇室纺织绸缎，供给宫内帝后、妃嫔及

　　太子、王孙等穿戴，或者供皇帝赏赐臣下，后来在清理故宫时，从康熙皇帝

　　一秘密抽屉内发现若干文件，知道曹雪芹的祖父曹寅，等于皇帝派出的特务，

　　负责察看民心年成，或是退休丞相的动态，由此可知曹家为阔绰大户。《红

　　楼梦》中有一段说到王熙凤和李嬷嬷谈皇帝南巡，下榻贾家，可知是真的事

　　实。以后我又经河南的一位张先生指点，找到杨钟羲的《雪桥诗话》及《八

　　旗文经》，以及有关爱新觉罗宗室敦诚、敦敏的记载，知道曹雪芹名霑，号

　　雪芹，是曹寅的孙子，接着又找到了《八旗人诗钞》、《熙朝雅颂集》，找

　　到敦诚、敦敏兄弟赠送曹雪芹的诗，又找到敦诚的《四松堂集》，是一本清

　　钞未删底本，其中有挽曹雪芹的诗，内有“四十年华付杳冥”句，下款年月

　　日为甲申（即乾隆甲申廿九年，西历

　　1764年）。从这里可以知道曹雪芹去世

　　的年代，他的年龄为四十岁左右。

　　险失好材料，再评《石头记》

　　民国十六年我从欧美返国，住在上海，有人写信告诉我，要卖一本《脂

　　砚斋评石头记》给我，那时我以为自己的资料已经很多，未加理会。不久以

　　后和徐志摩在上海办新月书店，那人又将书送来给我看，原来是甲戌年手抄

　　再评本，虽然只有十六回，但却包括了很多重要史料。里面有“壬午除夕，

　　书未成，芹为泪尽而逝。甲午八月泪笔”的句子，指出曹雪芹逝于乾隆廿七

　　年冬，即西历一七六三年二月十二日。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”

　　诗句，充分描绘出曹雪芹写《红楼梦》时的情态。脂砚斋则可能是曹雪芹的

　　太太或朋友。自从民国十七年二月我发表了《考证〈红楼梦〉的新材料》之

　　后，大家才注意到《脂砚斋评本石头记》。不过，我后来又在民国廿二年从

　　徐星署先生处借来一部庚辰秋定本脂砚斋四阅评过的《石头记》，是乾隆廿

　　五年本，八十回，其中缺六十四、六十七两回。