潘岳悼亡犹费词（一）

　　说魏晋风骨，我想提金庸笔下黄药师。其人非汤武、薄孔周，视世俗礼教为粪土，任情纵性，我行我素，一派魏晋名士风范。青袍玉箫客，孑然江湖行。电视里，他面具揭下的那一霎，鬓如刀削，双目瞻瞻，我承认，自己被他的绝世姿容摄住了。

　　古词里说沈腰潘鬓消磨，黄老邪便是活脱脱的样板。他不应在南宋，实在应该潜身千年前，与阮籍刘伶并一醉，和着嵇康的《广陵散》，琴箫和奏，再共王衍卫玠清谈，或者同潘岳赋词悼亡；却竟然，守着亡妻的孤坟，流落南宋，举世无双，孤零零的一个人。

　　魏晋自有和黄药师深情一路的人，都是这样心意沉沉。潘岳十年风霜老了华发，再入洛阳时，已是苍苍中年，不复年少时“掷果盈车”的哗然。

　　潘岳是西晋著名的美男子，表字安仁，小字檀奴，大名鼎鼎的潘安是也！千百年来，男人值得一夸的最高褒赞就是“才过宋玉，貌赛潘安”，就像那个丫鬟叫梅香春香，妓院叫怡红院一样滥俗。幸好潘岳本人并不俗，无论环肥燕瘦的时代审美观如何变化，他一直是中国理想美男子的标准。

　　对于潘岳的“檀郎玉貌”，历代都有称颂。唐朝就有无名氏《菩萨蛮》曲：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过，含笑问檀郎，花强妾貌强？

　　檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，搦碎花打人。“

　　《晋书》载“潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”他年少时挟弹弓除外行猎，无数的少女少妇为之癫狂，忘却礼教矜持，大庭广众之下，手拉手地把俊俏少年围于中间，向他抛掷新鲜水果。潘安仁出行一次，竟也能满载一小车花果而归。

　　我读到《晋书》另一段就笑得打跌：“左太冲（左思，字太冲）绝丑，亦复效岳游遨。于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”

　　前一句最妙是加了一个“绝”字，后面一句“齐共乱唾之”更让人喷饭绝倒。想那妇女同志们一起向左思吐唾沫的情形，何其壮观也哉。那可是左思啊，写《三都赋》的文豪，居然被这样对待，可见孔子说得不错，“唯小人与女子难养也”。

　　左思也是个妙人，是魏晋人特有的天真率直，坐个车去游街。结果搞得跟罪犯游街示众似的，叫人莞尔。人比人气死人，这回打击忒大了！我要是左思，再写个《三都赋》，搞得洛阳纸贵也高兴不起来，太伤自尊了，起码半年不出门。

　　还有个和左思一样的倒霉蛋是张载。他也是名重一时的文学家，不过很丑。《晋书》记载：“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”

　　左思是自己不厚道，男版的“东施效颦”，怨不得被广大妇女同胞唾弃。但是张载被小儿抛掷石块，委顿而返，却实在有点无奈和伤心。

　　在《晋书》和《世说新语》中，左、张都壮烈献身，只为了衬托出潘安的灼灼其华。与美男子潘岳一比，再好的文才，也不免黯然失色。

　　怪只怪他们生在一个极度看重色相的时代。魏晋的名士标准，才德还在其次，首先人要长得俊逸有风仪。正像潘岳“有姿容，好神情”，谢安“神识沉敏，风宇条畅”，论长相，参加“超男”毫无问题。

　　其二，“魏晋风度”更讲究精神、品格、气度。就像那嵇康，风资特秀，爽朗清举，其为人也，岩岩若孤松之独立，连醉了酒，也要像玉山之将崩，醉得潇洒。

　　其三，有好口才，口若悬河，擅于清谈是最好。张载不知道，反正左思是著名的大口吃，在口才上又吃大亏。

　　魏晋的绝代风流人物，顺过来、倒过去数，凭你用什么标准，潘安总不出前五之列。这是个叫人过目不忘的男人。

　　潘岳悼亡犹费词（二）（1）

　　潘岳不仅貌美，且文采斐然。《晋书》称“潘岳以才颖见称，乡邑号为神童”，“总角辩惠，文藻清艳”，在当时就有“岳藻如江，濯美锦而增绚”的美誉。

　　潘岳的诗文我看的不多，却知道他的哀文写得极好，是元稹的前辈。妻子杨氏死后，他曾做悼亡诗三首——

　　荏苒冬春谢，寒暑忽流易。

　　之子归穷泉，重壤永幽隔。

　　私怀谁克从，淹留亦何益。

　　黾勉恭朝命，回心返初役。

　　望庐思其人，入室想所历。

　　帏屏无芳菲，翰墨有余迹。

　　流芳未及歇，遗挂犹在壁。

　　怅恍如或存，回惶忡惊惕。

　　如彼翰林鸟，双萋一朝只。

　　如彼游川鱼，比目中路析。

　　春风缘隙来，晨溜承檐滴。

　　寝息何时忘，深忧日盈积。

　　庶几有时衰，庄缶尤可击。

　　——《其一》

　　皎皎窗中月，照我室南端。

　　清商应秋至，溽暑随节阑。

　　凛凛凉风起，始觉夏衾单。

　　岂曰无重纩，谁与同岁寒。

　　岁寒无与同，明月何胧胧。

　　展转眄枕席，长簟竟床空。

　　床空委清尘，室虚来悲风。

　　独无李氏灵，髣髴睹尔容。

　　抚衿长叹息，不觉泪沾胸。

　　沾胸安能已，悲怀从中起。

　　寝兴目存形，遗音犹在耳。

　　上惭东门吴，下愧蒙庄子。

　　赋诗欲言志，此志难具纪。

　　命也可奈何，长戚自令鄙。

　　——《其二》

　　曜灵运天机，四节代迁逝。

　　凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。

　　奈何悼淑俪，仪容永潜翳。

　　念此如昨日，谁知已卒岁。

　　改服从朝政，哀心寄私制。

　　茵帱张故房，朔望临尔祭。

　　尔祭讵几时，朔望忽复尽。

　　衾裳一毁撤，千载不复引。

　　亹亹朞月周，戚戚弥相愍。

　　悲怀感物来，泣涕应情陨。

　　驾言陟东阜，望坟思纡轸。

　　徘徊墟墓间，欲去复不忍。

　　徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。

　　落叶委埏侧，枯荄带坟隅。

　　孤魂独茕茕，安知灵与无。

　　投心遵朝命，挥涕强就车。

　　谁谓帝宫远，路极悲有余。

　　——《其三》

　　三首悼亡诗比较为人所知的是前二首。潘安对结发妻子一往情深，杨氏是晋代名儒杨肇的女儿，十岁就许配给潘家。杨氏一家门第清高，男女都有真才实学。潘安与杨氏伉俪和谐，始终如一。不料杨氏早逝。

　　李商隐诗“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”，说的就是杨氏死后潘岳做的三首悼亡诗，情深意切，显然比宋玉招魂要靠谱多了。

　　我读潘岳的悼亡诗，与其说是爱他的诗句，不如说是称许他对爱的节操。美男子难得，痴情美男更是难得。潘岳的《悼亡三首》上承了《诗经·邶风·绿衣》，下开了元稹的悼亡诗。自他之后，悼亡竟成了夫悼妻的代言。

　　潘岳悼亡犹费词（二）（2）

　　绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

　　绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

　　绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

　　絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

　　——《诗经·绿衣》

　　《绿衣》是中国最早的一首悼亡诗。对后世影响极为深远。诗说一男子手抚妻子遗物衣裳，悲戚不已，追忆旧时情谊，感念妻子对自己的照顾和耐心规劝，感伤着再也没有另一个人如此的贤德美惠，可以理解自己的心了。

　　后世的悼亡诗，在表现手法上明显受《绿衣》影响。如潘岳的第一首“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁”、“寝兴何时忘，沉忧日盈积”等句，其实是取《绿衣》第一、二章意；第二首“凛凛凉风起，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒”、“床空委清尘，室虚来悲风”、“寝兴目存形，遗音犹在耳”等，则是《绿衣》第三、四章意。

　　再如元稹的《遣悲怀》，也是悼亡名作，其第三首云：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”亦全由《绿衣》化出。

　　潘岳的悼亡诗，我不甚喜欢。除了上面列出的几句尚读得真切，其他的，多在絮叨春夏秋冬、人世变换之类，让人看得很累。元稹说“潘岳悼亡犹费词”，是真的。

　　我读元稹的诗，有“唯将永夜长开眼，报答平生未展眉”之句；又读容若词，有“背灯和月就花阴，十年踪迹十年心”之语，心总是在一刹时暗灭，感觉钝重无比，得慢慢去磨折其中情意。

　　哀是酝酿。伤是释放。

　　读潘岳的悼亡诗却没有这样深刻的感受，因为他浓烈的思念已被过度泛滥的辞赋冲淡。若读悼亡，我仍是爱元稹的《遣悲怀》和苏轼的《江城子》，还有容若的《饮水词》。

　　坚信，一个人怀念另一个人的时候，应该是安静的念想。这种力量往往瞬间可抵达白发苍苍的彼岸。悼亡爱情不是比辞赋，不是把玩在手里的锦绣文章。因此潘岳没有元稹的耿切，没有苏轼的悲辛，亦没有容若的缠绵。

　　然而这怪不得他。是六朝文风使然，绮丽空洞，徒饰增华。潘郎又是著名地辞藻铺陈，长于陈设。初入仕途时就因作《藉田赋》称颂晋武帝，马屁拍得太精彩而遭老臣嫉恨，以致滞官不迁达十年之久。大凡有才能者，肯定会见嫉于当时。潘岳风采妙绝，眉目如画，又能以时文感动当今圣上，司马炎周围那些容貌丑陋、心地龌龊的大臣们心中嫉恨也是寻常。

　　很多年后，他再入洛阳，一身傲骨已折。他已经学会了见风使舵，因和贾南风的外甥贾谧交好，加入二十四友，成为贾氏外戚集团的御用文人。史说他望尘而拜，我多是存疑。贾谧本就与他交好，他犯不着如此。若是说拜贾南风的母亲我还相信，可是也没那个必要。况且一个人再跌拓，基本的风骨还是在的。这多半是不喜潘岳的后人附会的。因为他曾替贾后作书陷害太子，致被灭族，这却是真切的事情。

　　贾后无子。太子司马遹是晋惠帝与宫女谢玫生的，或者直接就是晋武帝的儿子。不管是谁的种，贾后都不能容他。

　　某天晚上，贾后派人将太子灌醉，哄他抄写一篇草书。这篇狂草，就出自潘岳的手笔。太子醉得七倒八歪，根本分辨不出写的是什么，只是迫于贾后淫威，照着笔画胡乱抄了一遍。

　　然后，太子的墨宝经过一番幕后处理，笔画该添的添，该模仿的模仿，总之是把它弄成一份谋反的罪证。而这位技术处理的“高人”，正是潘岳。他擅于模仿笔迹。

　　这是他一生干过的最惊天动地的事。可惜贾后很快就败亡了。时局变幻莫测，太子被废后，“八王”中的第三位——赵王司马伦发动兵变入宫，尽诛贾后党羽。潘岳本是贾氏一党，势难幸免。更何况，他年少时曾数次折辱赵王亲信的孙秀，如此，更是在劫难逃。

　　“以前的事，你还记得吗？”他试探着问孙秀。

　　“藏在心中，没有一刻忘记过。”孙秀冷笑着说。

　　潘岳黯然，自知难逃一死。不久他被“夷三族”，连累老母。临刑前，他泣曰：“负阿母！”

　　我怜他这样纯孝的人。西晋的“八王之乱”本就是一笔糊涂烂账，时局阴晴翻覆，士人只是政客手中的棋子。他是才子，更是挣扎在旋涡里微不足道的筹码，十年宦海沉浮，不得救赎。

　　魏晋虽好，却是不属于平民小吏的。不如当年在河阳县安做县令，也许生活会更简单快乐一点。当年他在河阳县种的桃花，现在也将开了吧？只是当年的檀郎，再也回不来。

　　看花满眼泪，不共楚王言

　　和人吵架了，赌气了，冷战着。院子里花开了，落到眼底，就想起王维的两句诗：“看花满眼泪，不共楚王言。”突然这样矫情，自己想了觉得别扭。转念一想，既然想到王维，干脆再写一篇。前面除了在《红豆》里提到王维，对这个盛唐杰出的诗人并没有过多地谈及。然而王维，无论诗文还是人品，都是值得书写的。他是一个可以和李杜比肩，盛唐般华丽深远的男人。

　　虽然年轻时也有“相逢意气为君饮”的豪兴，王维骨子里仍是清和冲淡的底子，好佛，有禅心。诗的成就很高，五言律诗尤其写得满目清华，被后世人苦学不止。他的人好似谦谦君子兰花，花开一树，满院芳菲，就连走后门，也走得格外风雅。

　　那日岐王和太平公主酒宴之间，王维抱着琵琶出现了。公主见王维“妙年洁白，风姿郁美”，于是问岐王：“此是何人？”岐王答：“是一知音。”随即让王维献上自谱的新曲。

　　王维精通音律。曾有人拿一幅“按乐图”给王维看，王维一看就说“此是《霓裳》第三叠最初拍也”。这人不信，让人弹奏，弹到此处，对图一看，果然就是这样的姿势。王维音乐方面的才华可见一斑。

　　那一天，是他风华毕显的日子。王维应手挥弦，意态潇洒，所弹的曲子哀婉凄切，动人心魄。

　　一曲终了，公主问王维：“此曲何名？”王维起身回答：“郁轮袍。”公主听了，极口称赞。

　　岐王又言：“此生不仅精通音律，擅奏琵琶，而且就文章而言，恐当世也无人能及。”公主向王维索要诗稿，王维将事先抄录好的诗卷奉上。公主惊其才华，命人请他入室更衣，再排宴席，请他入首座。席间，公主冷眼旁观，益发觉得王维举止得体，风度端凝，更兼风流儒雅，谈吐清新，心中暗自称许。那年科举，王维很顺利地鳌头独占，夺得第一名。

　　若说起来，王维是个幸运的人，出生山西望族，少年得意。别人终其一生也可能只是个寒士，而他仕途平顺，官至尚书右丞，要辞官，皇帝还死活不让；晚年他半隐半仕，买下了前辈诗人宋之问的辋川别墅，寄情于山水田园之间，留下不少脍炙人口的清诗丽句。他的一生只是在“安史之乱”时受了点挫折，却也像是山水行云里的奇峰迭起，平白添了画意。离乱更饱满了他的心灵。

　　在被安禄山软禁期间，有乐工雷海清殉节不屈，慷慨赴死。王维哀伤他的节烈，写下一首小诗：

　　万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

　　秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。

　　——《菩提寺私成口号》

　　这首诗哀切动人，极好地反映了王维悲愤无奈的心情，隐暗地表达了不得已沦陷于伪朝廷中的官僚们暗自坚持的忠贞。这首诗渐渐被人传诵到西逃的皇帝耳中，后来两京收复，王维竟因此诗获得从轻发落。

　　春风得意，亦历忧患，富不易其心，难不夺其志，这样的男人，惯来符合中国人标准。对男人而言，可以是精神上的典范；对女人而言，则是梦中的才郎了。

　　当年，也是在诸王的饮宴间，大家谈到春秋时的息夫人。有人当筵向王维索诗，王维遂挥笔写下一首《息夫人》——

　　莫以今时宠，忘却昔日恩。

　　看花满眼泪，不共楚王言。

　　春秋年月，息侯之妻息妫到蔡国探望她的姐姐，姐夫蔡哀侯对她失仪无理。息侯一怒之下，引楚兵入境，灭了蔡国。成为阶下囚的蔡哀侯嫉恨息侯，在楚文王面前极言息妫的美色，赞她：“目如秋水，面若桃花，长短适中，举动生态，世上无有其二！”又极言：“天下女色，没有比得上息妫！”

　　楚王闻色心喜。公元前680年，文王伐息，灭息国，夺息妫为夫人。息夫人至楚，三年不同楚王说一句话。楚王问，。她说：“我一个妇人，身事二夫，即使不能死，又有何面目同别人言语？”

　　两个国家先后因一个女子而败亡，似乎正印证了那句“红颜祸水”所言不虚。所以后世卫道者纷纷责难息妫，觉得她应该在息侯被俘虏之时，就得赶紧着拿根绳子上吊，自杀殉节才是。仿佛这样就能扭转历史的局面。连杜牧也不冷不热地说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。毕竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”他用殉节的绿珠来反讽息夫人。然而他自己却是个青楼薄幸人。

　　王维则不这样想。他能够设身处地地为息妫考虑，怜悯她的处境；寥寥二十个字，就写出息妫的两难处境：面对着两个爱自己的男人，一个因自己亡国为奴，一个对自己百般娇宠，还生有两个儿子，爱不得，恨不得，再深的痛苦也只能像冰雪飞落大海，水深无声。

　　息妫是艰难的。一树桃花要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它却只是片刻惊动，对一个人坚定，对一份感情坚定，比变心要艰难。坚持，往往是一个人走在荒漠里，烈日炎炎，近无帮助，远无希望。还要继续走下去的感受。

　　“看花满眼泪，不共楚王言。”沉默坚持的息妫，她内心的凄楚，恐怕只有像周慕云寻个树洞，对着树喃喃自语的落寞可以比拟。

　　谁叫她不是一个“能以今时宠，忘却昔日恩”的人？能够做个背信弃义的人也是一种能力，做奸雄更需要天赋。有些人，却是栀子花般的清洁，隔夜就萎谢了，衰败得刺目。个性里注定是金销玉碎，不能两全。这种人不管岁月如何叠加，灵魂始终锐利而洁净。

　　周作人曾有一段话评说息妫，说得恳切。他说：“她以倾国倾城的容貌，做了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王说一句话。喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。”

　　我们现在知道，夺人之妻为己有的抢夺式婚姻，属于人类早期婚姻史上常见的现象，在春秋战国时屡见不鲜；息亡因息妫而起，却非息妫之罪。后世那些哄嚷“女人误国”的卫道君子，都属于站着说话不腰疼，呶呶哓哓，不值一提。

　　而在千年以前的唐朝，王维就能够将心比心，理解身处离乱年代的女子的坎坷和唏嘘，却煞是不容易。怪不得他的夫人死后，王维一直不娶，晚年专心礼佛，恬淡余生。在他之前之后，前后左右，都是三妻四妾不死不休的男子。而王维，不论对感情的珍视，还是对女人的理解，都超越了那个时代。这个男人，不止可以在林间松下为你抚琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜里握住你的手替你蓄暖，是在你死后，还会对你念念不忘的那个人。

　　诗画双绝，音乐奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王维之所以是王维，在于他的不可替代，绝世难寻。男子，才子，公子，君子。世可集四者于一身者，虽然不多，王维一定是一个。

　　我想，在被安禄山软禁，封为“伪官”的时候，王维一定有“看花满眼泪，不共楚王言”的相似感受。暗自坚持的忠贞，不可妥协扭转的情感，说大了，不止是爱情，也可以是故国故园之思。中国人的节烈观，诚然毁人不倦，但每临大事，亦能树人，强心，光大国魂。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”是男子的贞洁，息夫人的“看花满眼泪，不共楚王言”是女子的坚定。

　　息妫的结局已不可考。有一种传说是，终于有一天，她趁着文王出行打猎的机会，溜出宫外，与息侯见面。两人自知破镜难圆，双双殉情自杀，鲜血遍地。后人在他们溅血之处遍植桃花，并建桃花洞和桃花夫人庙纪念他们。楚人便以息夫人为桃花夫人，立祠以祀。后人又封她为主宰桃花的女神。

　　“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”息妫无可奈何地活，比干脆一死更让人怜惜。她的痛苦，难为王维冷眼旁观，却能够看得如许清透。