问世间、情为何物，直教生死相许（一）

　　夏日清晨，元好问顺着驿馆的曲曲小道去散步。这时候暑气未出，天色尚带着一点灰，眼见得一点点白起来。凉风和着路边的青翠草木，吹得人心情畅快。

　　风里有隐隐的香气。愈走近，那风愈凉。他不由得紧赶几步，朝前行去。走到路头，看见远远的田田荷叶，碧绿成片，涨满了整个荷塘。那风因得了水气，才这样的沁人心脾。荷塘间疏朗朗地开着莲花。素来，读书人都是爱莲的，看到残荷尚要感叹一句：“留得残荷听雨声。”何况这满池的荷花，粉白红润，摇摇曳曳的，风情玉露，一切美得恰到好处。

　　他觉得心旷神怡。最叫他称奇的是，这里的荷花都是并蒂而开。微风中双花脉脉娇相向，似梁间燕子语双双，旖旎无限。耳听得荷塘深处采莲女的歌声清亮妩媚，唱道：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这是南朝的乐府《江南曲》，本是文士以鱼戏荷叶，隐喻鱼水之欢，百姓不求深解，只爱它词风浅白生动，倒也流传得广。

　　旅途漫漫无聊，突然在此处听到悦耳清歌，他一发来了兴致，朝采莲的人招招手，想上莲舟。

　　他高声唤——可有人愿渡我一个？

　　看到一个书生模样的人在荷塘边，那些采莲女哄得笑一声，立刻散开去。噼噼啪啪，他只看见船浆入水，击碎水面莲影，碧波颤颤。不一时，满荷塘的笑声都隐没了，显然是人已躲到藕花深处。

　　面对这突如其来的寂静，元好问愣住了。他是一时兴起，没想别的；别人的慌张，倒正映着自己行为唐突。他是个读书识理的人，不由大窘。手脚正没个着落处，一只船从水面慢慢渡来，船头站着一位老者，叫道：少待，老汉的船这就来。

　　他松了一口气，敛衣上船。

　　“这里的莲女，好像特别怕生似的。” 元好问坐在船头，半问半答地说。摇船的，是一个老人，渔家打扮，倒也精神。

　　“今年这里，出了件奇事，女儿家的，不得不特别避讳些。”

　　“哦？什么事？”元好问看着身边娇艳无伦的荷花，心情大好，赶着问。

　　“这塘里溺死过人……”老汉感慨地说。看看客官的反应不大，又加重了语气。“捞上来一男一女。年轻人！”

　　“哦！”这样一来，元好问倒是有些惊奇了。水里溺死人是常事，然而同时溺死一男一女，怕是有故事。

　　——是这样吗？艳阳初生的时候，元好问下了船，临走时，将一副字留在渔家老汉手里。

　　“这首词，烦请老人家记熟了，请采莲女代唱，聊表我对这一对痴情人的敬意，也不负这满池并蒂莲花。”

　　老汉笑了一笑：“相公请放心，你这首词叫‘摸鱼儿’，又名‘迈陂塘’，全词116字，前阕六仄韵，后阕七仄韵，同韵相押。老汉字字在心，且唱一遍给你听——”

　　问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许，甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。

　　香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

　　唱到“兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。”老汉的歌声已隐隐有萧索之意，仿佛已经看到风吹雨打后落红满地的一片狼藉。

　　元好问大惊。这是他方才哀悼痴情人之死，有感而发，不料眼前这貌不惊人的老汉，竟然深深领会他的愁怨之意——老天尚怜痴儿女，这森严礼教，却不知白白摧毁了多少人间美眷，良辰美景。

　　“失敬了！”他向老者一揖到底：“在下元裕之，请教老汉高姓大名……”

　　“不用了。”老汉摇手道：“我不过是心随故国身似水的人罢了。失敬的人，应该是我。我见过多人感叹他们，却没有一个人像相公你想得这么诚挚深远，这一双儿女，相眠地下，闻得此词，也该瞑目了。”说完，老汉的船荡开去，渐行渐远。裕之仍听到他高声吟着几句——“天已许，甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。”

　　元裕之站在塘边，看着满池荷花，它们仿佛向他证明，这世道，人吃人时，一点痕迹不露。然而他，必须继续在这样无情的世间，缓慢慎重地行走，如同穿越无尽昼夜。

　　问世间、情为何物，直教生死相许（二）

　　问世间、情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

　　横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

　　——元好问 《雁丘词》

　　“问世间、情为何物，直教生死相许？ 天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”一双雁的贞烈感动了一个词人，一个词人的感慨问住了我们所有人。

　　那时候他走到了并州。在路上，他遇到一个打雁的人。那人说：“我今早捕到一只雁，已把它打死。另一只本已逃出罗网，竟悲鸣不肯去，后来撞到地上自杀了。”

　　于是，他又想起了，在那个荷塘，那个老人对他说的故事。大名那个地方有一对相爱的男女，彼此有了很深的感情，却不为双方的家庭认同，百般哀求无效，就一起失踪了。家人以为他们私奔，请官府代为寻找，却杳无音讯。就在不久前，有采莲踏藕的人，在水里发现了他们的尸体，捞上来，服饰容貌尚可辨认。而这一年的夏天，两人溺水的荷塘里，突然一夜之间开满了忧伤的并蒂莲。

　　他于是有“问世间、情为何物，直教生死相许？”的疑惑。若说这世间无情，为什么先有人殉，再是雁死；若说这世间有情，为什么刘兰芝焦仲卿魂化鸳鸯哀鸣不已，韩凭何氏身化相思树才能团聚，孟姜女哭倒了长城，看见的只是累累白骨，有情人难成眷属？

　　他怀着难言的感慨向猎人买了这两只死雁，把它们合葬在汾水岸边，堆起石头作标志，称之为“雁丘”，并写了一首词。和上一阕一样，用的都是“摸鱼儿”的词牌，但是后来人更喜欢称它为“雁丘词”。

　　他站在那里黯然神伤。大雁南飞，经过这里，汾河进入黄河的入口处，汉武帝曾多次来过这里。依稀仍是《秋风辞》里言及的横汾路，当年箫鼓齐鸣唱棹歌，如今只剩低矮的树丛，黄昏时泛出漠漠荒烟。眼前望去正是楚辞“招魂”“山鬼”里描绘的那股凄凉风味。

　　这一对雁儿生死爱情，连老天也会感到嫉妒。你不信吗？你看那些燕子、麻雀死了，都变成了尘土，只有这对大雁，万古流芳，等待着词客骚人，来到“雁丘”前，狂歌痛饮，纪念它们至死不渝的忠贞爱情。

　　问世间、情为何物，值得用生命去等待和交换？这个问题，不要问正在爱的人，他们意乱情迷，给不出清醒的答案；也不要问爱过了的人，他们不见得能给出答案。当爱消逝如飞雪时，剩下的只是白茫茫一片大地真干净。

　　我们无人可问，也无人可答。每个答案都不会完全一样。爱情是千古的疑难，是上苍留给人最大的谜题。

　　老天爷未尝不懂得嫉妒，因为它本身是寂寞的，黯然地俯视着苍生。天与地，从被分开那一刻，隔得已经太远，太长。

　　《雁丘词》是元好问写成于金章宗泰和五年，赴试途中。彼时他还是个弱冠少年，已经才气如此高昂！

　　金元乱世，文人不是清高不仕就是平庸碌碌，所以诗词不成气韵，一贯湮没在浩浩的水烟里。此时独出了个元好问，就像明朝那样灰暗的年代里，却出了一个光彩照人的唐寅，是老天爷的补偿。

　　元裕之是一个才气品德俱高扬的人。他是当时的文坛泰斗，多才多艺，论起来，比唐宋时的大多人都要出色。除了长于诗文、治政有声之外，他还深于历算、医药、书法、书画鉴赏、佛道哲理等学问；他的朋友遍及当时的三教九流，上至名公巨卿、藩王权臣，下有一般的画师、隐士、医师、士人，乃至僧道、农夫等，据有人考证，其有文字可据者达500余人。所以他也可以被看作是一位社会活动家；他还是金朝最有成就的作家和历史学家，先后编成了史料价值极高的《中州集》和《壬辰杂编》。他的《论诗绝句》30首，在文学批评史上很有地位。他学问深邃，著述宏富，援引后进，为官清正，不愧为金元大家，即使至明清，堪与他比肩伯仲者也难得罕有。

　　然而，这样一个大才，却始终没有获得和李白、苏轼，哪怕是陆游一样高的评价。甚至，如果没有通俗小说的传播，元好问这首词也未必见得有多少人知道，至少不会流传的这样广远。而且讽刺的是，很多人背得死熟的只是这阕词的上半阕，包括我在内。

　　我们汉族人，一向是以自己为重的。五千年流转下来的文化，始终都是汉人唱主角，外族顶多是个帮衬，好比莺莺后面跟着的红娘，白蛇后面站着的那个青蛇，水袖青剑舞着，也是一园花好，衬出了富贵牡丹，眼光最终还是落在别人身上。

　　窈窕淑女，君子好逑

　　唐伯虎觉得累了。桃花树下，他好不容易从长睡中醒来，斜斜地撩起袖子，打了一个不大不小的哈欠。

　　梦中的美人对他盈然相顾，刚想执手交谈时，却倏然消失，留在脑海中的只剩春光无限的一笑，想抓，怎么也抓不牢。

　　落花满襟袖，桃花当酒钱。

　　他站起来，爱惜地抖落身上的花瓣，施施然向林外走去。

　　“求之不得，寤寐思服。”他若有所思地念叨着。——春眠，初醒后，唐伯虎突然觉得自己被寂寞击中了。梦中，那湖畔回眸的美人，如同一株青莲。在他的心里，小荷露了尖尖角。

　　眼下又是韶华极盛的一年。按说这时节应有不少花木争春，可是为什么每年独领风骚的总是桃花、牡丹、杏花呢？这四时更替，花开花落，也如这凋敝的大明王朝，数来数去也就那么几个才气肆意一点的人，还一个老似一个，就快和这荒荒岁月一样沧桑了。

　　天道人道都是一样，那么刻板无趣。

　　他不知道为什么总有人说自己是风流才子，还有人说他刻了一枚“江南第一才子”的印章，用来招摇过市。

　　还有人说，他原先有八房姬妾，最后入门的沈九娘是因为被排到老九，而称呼起来的。

　　真的是很无聊。其实九娘，一直叫九娘；他，也一直是他。如果风流是世俗的风流，他当不起，秦楼楚馆耗金甚多，以他的清寒之身，只得敬谢不敏了。

　　但若那风流是“关关雎鸠，在河之洲”似的欢娱洁净，他倒真的爱煞。他生性不喜功名，为偿老父所愿才入科场一试，结果轻松考得解元。当人人以为他前程无限的时候，少不更事的他卷入一件科场舞弊案，后来虽然脱了难，却越发绝了科举入仕的念头。连宁王招他做幕僚也不肯，一味地装疯卖傻。后来宁王谋反，他却因见机得早，没有被牵连，保全了身家性命。

　　他本就是轩朗豁达的人，经此一事，更是将世事名利看淡，却也越发的放任不羁，索性在苏州买了块地隐居，闲时只把青山画，卖得桃花当酒钱。

　　说起来，都是才气惹的祸。也真是气煞人，仿佛大明朝二百多年的活泼灵气独独被唐寅一日占得了，他是行风流，动风流，行动风流。无论诗画都有天然一股好姿态，时常惹得一拨好事之人对他品头论足。

　　自然，唐伯虎和桃花林外那些镇日间忙忙碌碌，埋首八股身后死的人是不一样的。他要做的学问，在这天地之间，不在那营营役役污水横流的官场。

　　于是，他只想在这桃花坞里画青山美人，做天地学问，终了此身。他的心意有诗为证：“若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。”

　　华府的那个丫鬟叫秋香是么？昨日，他特意去打听的。想着，唐伯虎的心情像映在花瓣上的温柔晨光，明亮起来，充满着细碎的喜悦。脚步也变得轻捷。

　　昨日，就在昨日，他在湖畔赏春，看见华府的船。听围观的众人议论：“华老夫人诚心一片，为了阖府安康，从杭州赶来苏州还愿。”

　　他转身欲走，却被后面的人挤兑住了，推到前面来。不期然看见华夫人身后逶迤而行的佳人。

　　蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，

　　溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。

　　这是《诗经·蒹葭》中的句子。突然之间，唐伯虎非常想回到那个充满古风而又奔放的年代，他可以大声地对在水一方的意中人高歌以明心迹，放肆地“琴瑟友之，钟鼓乐之”，多么地自由自在……

　　而现在，这个拘谨的年代，他只能站在人群中仰望他的女神降临，讷讷地，像青涩少年。

　　高高在上的女神也许感知到他的心，也许只是为了普降甘霖，她回头一笑，恰恰迎上他的眼。两两一照眼，他不确定她是否看见他了。他只确定自己的心动——她婀娜的身影像游曳的绿藻一样覆盖了他的眼帘。

　　“一笑倾人城，再笑倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”汉武帝的乐师李延年唱出了妹妹的美貌，更唱出了，多少男子在遭遇倾国倾城的笑容时的无措和茫然。

　　其实，人对美一直有着无悔的追求。哪怕代价是毁天灭地也一样。

　　那一刻，秋香那一笑是否倾了苏州城，唐伯虎不管；他无心理会别人的死活，就算当时整个城在他眼前灰飞烟灭，也可以视而不见。私心里，他希望那是，只为他一个人盛开的笑靥，是晨曦初现天际时映入眼帘的第一抹风景。

　　爱在某些时候，本来就是一种自怜自赏。

　　她让他看见古老的《诗经》里那些句子所描绘的画面。她将它们活色生香地呈现在他面前。思绪因爱而穿越无尽时光，触及每一毫厘。

　　那生长在河边颜色苍青的芦苇，化作了此时眼底绿草茫茫；那晶莹凄凉的白霜，换作我看你时的眼波流觞；那萧瑟中带着寒意的秋风，吹皱的不再是秋江，而是如今烟花三月的碧波流淌。

　　他看见一枝芙蓉涉水而来，姿态高扬，她的风仪深深地刻在他脑海中——所谓伊人，在水一方。

　　现在，他要去杭州，去寻他梦中的佳人。是的，如果大家都认为他是风流的榜样，那他不妨做出点风流事来，不负众望。

　　“窈窕淑女，君子好逑。”——诗三百的开篇就说的明白。连孔圣人也把这句话摆在众生教诲之前，说“饮食男女，食之大欲存焉”。他熟读圣贤书，圣贤既开宗明义，他唐寅又怎么忍心辜负圣贤的苦心？

　　他要去“求”她。

　　你想秋香这样的窈窕淑女，若没有好逑的君子，芳草年华，该是多么寂寞？天下女子，没有男人来求来爱，美丽容颜该有多荒芜？

　　为博佳人一笑，他卖身华府。他放得下身段，为了她甘心为奴。慢慢牵引，细细撩拨，惹得她芳心事可可，然后，再兵临城下，一举成功。

　　他娶了她。众口相传，成就一段风流佳话。唐伯虎点秋香，就像是明朝那幅主色灰蒙蒙的年画上，出水的一抹滟红，想不引人注目都难。

　　唐伯虎的传奇爱情，被冯梦龙写在《警世恒言》里，题作《唐解元一笑姻缘》。后来，民间好事者大约觉得一笑太浅，慢慢衍为三笑，把对文士的调侃敷衍得更深更浓。明朝的士人文化凋敝如月落，惟有民的文学如漫天星斗般繁衍兴旺。冯梦龙是可爱的人，他看出唐伯虎的不羁，杜十娘的刚烈，落笔写他们，他用士的本领把民的文学记录下来。

　　正是有冯梦龙这样的读书人，明朝两百多年的文坛，才不至于一片晦暗。自古好的东西，如《诗经》，它的流传也是因为士和民的共同努力；因为人的意志努力，而不仅仅天意，所以我们千年后的每个夜晚才能不寂寞。

　　很多事冥冥间自有天意，就像秋香对唐寅的一笑，多少缘分巧合，谁料得清？不过，可以肯定的是，如果唐伯虎没有一点风流本色，君子不敢求淑女，那么，这段爱情就永远不会有机会成为传奇。

　　爱一个人，倘若没有求的勇气，就像没有翅膀不能飞越沧海。除非，甘心就此放你离开，否则，还是去君子好逑吧。

　　思君令人老，轩车来何迟

　　读到“思君令人老，轩车来何迟？”两句时，对你的思念像碧绿的春水一样涨满了空荡的江。波心盈盈，荡荡无极。却是一秒钟的事。

　　思君令人老，可以是一生，又或者只是一瞬之间，花事了。

　　“古诗十九首”里的句子。它是一根针，在一霎那，不，比霎那还要短的换念之间，就戳破了我的心。然后，思念如我身上潋滟的血，涌出来，缠绵如春水。

　　思君令人老，有民歌的朴直。你知道，我素爱词淡意深的句子，它让我想起你的时候，变得毫不费力。

　　“古诗十九首”多写游子思妇之情，是一个五言古诗的集结。由南朝昭明太子萧统选编十九首入《昭明文选》。萧统是个有情人，身上不受那么多礼教的桎梏；他亦是个眼明的人，看出这些诗的真好处。由于萧统选择精当，《古诗十九首》也同《文选》一起流传深广，成为公认的“古诗”代表作。这组诗大约是东汉后期安、顺、桓、灵四帝年间的作品，虽不是一个人写的，然而先后不过数十年间所作，是一个时代的。

　　这些诗，在魏末晋初的时候，突然非常艳帜地流行起来。西晋的陆机曾经逐首逐句地摹仿了其中的十四首，总题目就叫《拟古诗》。东晋的陶渊明，也都有学习“古诗”手法风格作的《拟古诗》。其实每一种流行都是有原因的，就像弗洛伊德所说，人的每个举动都不是无端的做出。

　　古诗十九首流行的原因，如衣上酒痕诗里字，点点滴滴都是凄凉意。

　　东汉桓帝、灵帝时，宦官外戚勾结擅权，官僚集团垄断仕路。上层士流结党标榜，中下层士子为了谋求前程，只得奔走交游。他们离乡背井，辞别父母，“亲戚隔绝，闺门分离，无罪无辜，而亡命是效”。然而往往一事无成，落得满腹牢骚和乡愁。

　　魏晋的时候，这种景况有坏无好，繁华似锦中掩不住的是荒凉。世族的阀门紧闭，连潘岳那样的才子，也要“望尘而拜”，落尽风骨，才拜得仕途一线天开。春光已老，佳期如梦，点点滴滴地疏狂放纵，也只是，那遮不了的思愁满眼，盖不住的隐痛如山。离思如雨，一声声，空阶滴到明。于是古时抒写游子失意的“古诗十九首”再次归来，东汉末年的古风吹得魏晋新人不尽萧瑟。

　　然而因它是当时清寒的文士、低层士人作的文章，以男女思情为主题，所以就有人说，这是游子荡妇之思，品格不高。可是，只要人放低所谓格调，丢开不必要的清高，读了，就能感觉它真的好，像晴天落白雨似的明亮缠绵，让人，忍不住爱到心里去。

　　“燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。”——游子荡妇之思亦是贞亲。非常爱的时候，谁敢说杜十娘怒沉百宝箱是低荡？

　　然而这又果真是荡子与荡妇之间才有的问，才有的怨。“轩车来何迟？”这种幽切而大胆的指责，不是“荡妇”不敢问。寻常闺阁女，后来被礼教勒紧了脖子的女人，连怨也是小心翼翼的，讲究矜持，要“哀而不伤”。似那杜丽娘，在牡丹亭里游游曳曳，罗袖掖地，也只敢唱：“如花美眷，似水流年，似这般、都付与了断瓦残垣。”

　　游园，梦中的片时春色使她日渐瘦损，在幽闺自伤自怜，画下自己的容貌。寂寂的死去，如一株植物死去。

　　惊梦，如果不是惊了梦，她只是荒园，青冢，白骨一堆。断锦，残垣。

　　所以，做荡子与荡妇也有叛逆的痛快！这诗里荡子与荡妇俱是真诚的，对爱不虚伪，对爱恭敬谦卑，只是并不纵容背叛。他们叫现在人喜悦，会心一笑。我们开始了解，在爱里，清楚地诉求和沉默地承担同样值得尊重。

　　你听她怨那可恶的男人。他是个荡子，已经订婚了，却依旧轩车来迟，何必讲究什么高风亮节，遵循古礼？可知，一再的蹉跎，会错了花好月圆的好时节？辜负了我，待嫁女心如蕙兰。我是这样寂寞地、微弱地开放着，单等你来取。

　　有花堪折直须折，莫待无花空折枝。你若不来，就像这花开你不采，过时了，我的心也将随秋草一起萎谢。

　　有时候，爱是坚韧的东西。可是有时候，它只是一池碧水，一榭春花，一陌杨柳，一窗月光，天明了，就要干涸，萎谢，褪色，消失。

　　短暂到，不能用手指写完，等——待。

　　思君使人老呵，百年修得同船渡，可是，还要千世才可修到共枕眠。突然，没有欲望再等待了。

　　就让轩车来迟吧。爱的错手，只是个瞬间。然后我们黯淡下去，在彼此的眼底看见沉沦。

　　可是，我看见你来，我问“轩车来何迟”时忍不住仍是淡淡的惊喜。你没有来迟，对不对？

　　有一个人，你来了，就好了。

　　遇上那个人时——似露珠在花叶上，轻轻颤抖的喜悦卑微。这样的轻佻，我们，无人幸免。