第二十一章
--------
预感真是个怪物！还有感应，还有征兆，都无不如此。三者合一构成了人类至今无法索解的秘密。我平生从未讥笑过预感，因为我自己也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应是存在的（例如在关系甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间，尽管彼此疏远，但都认不有着同一个渊源）。心灵感应究竟如何产生，却不是人类所能理解的。至于征兆，也许不过是自然与人的感应。
我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是对亲人，肯定是不祥之兆。要不是紧接着发生的一件事给我留下了难以磨灭的印象，这种说法也许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。
近来，我常常忆起这种说法和这件事情。因为上个星期，我几乎每晚都在床上梦见一个婴孩。有时抱在怀里哄它安静下来；有时放在膝头摆弄；有时看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵心情怎样，长相如何，一连七夜我一进入梦乡，它便来迎接我。
我不喜欢同一念头反复不去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“恐怕你记不得我了吧，小姐，”我一进屋他便站了起来说，“不过我的名字叫利文，八、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样？你同她结婚了？”
“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。两个月之前她又给我生了个小家伙——现在我们有三个了——大人和孩子都好。”
“盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特？”
“很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。眼下他们都很糟——糟糕得很哪。”
“但愿没有人去世了，”我瞥了一下他黑色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：
“约翰先生在伦敦住所去世了，到昨天正好一周。”
“约翰先生？”
“不错。”
“他母亲怎么受得了呢？”
“哎呀你瞧，爱小姐，这不是一桩平平常常的不幸，他的生活非常放荡，最近三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”
“不好过！不能再坏了，他在一批坏男女中间厮混，糟塌了身体，荡光了家产，负了债，坐了牢。他母亲两次帮他弄出来，但他一出来便又找到了老相识，恢复了旧习气。他的脑子不大健全，那些同他相处的无赖，不择手段欺骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把什么都给他，被夫人拒绝了，因为她的财产早已被他挥霍掉很多。所以又只好返回去，随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！——他们说他自杀了。”
我默默无语，这消息着实可怕。罗伯特．利文又往下说：
“夫人自己健康也不好，这已经有好长一段时间了。身体发胖，但并不强壮。她损失了钱，又怕变成穷光蛋，所以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得很突然，害得她中风了。一连三天没有说话。不过上星期二似乎好些了，仿佛想说什么，不住地招呼我妻子，嘴里还叽哩咕噜。直到昨天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了，‘把简叫来——去把简·爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢肯定她的神志是否清醒，这些话有没有意思。不过她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，向她们建议把你去叫来。起初两位年轻小姐拖拖拉拉，但她们的母亲越来越焦躁不安，而旦‘简，简’地叫个不停，最后她们终算同意了。昨天我从盖茨黑德府动身。小姐，要是来得及准备，我想明天一早带你同我一起回去。”
“是的，罗伯特，我会准备好的，我似乎应当去。”
“我也是这么想的，小姐。贝茜说她可以肯定，你不会拒绝。不过我想，你动身之前得请个假。”
“是呀，我现在就去请假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的妻子照应，并由约翰亲自过问后，便进去寻找罗切斯特先生了。
他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他——不错，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙赶到台球房，那里回响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴致勃勃的人是需要有勇气的，但我的事儿又不能拖延。于是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁边。我一走近，她便回过头来盛气凌人地看着我，她的眼睛似乎在说，“那个迟迟疑疑的家伙现在要干什么？”当我轻轻地叫了声，“罗切斯特先生”时，她移动了一下，仿佛按捺不住要命令我走开。我还记得她那时的样子——优雅而出众。她穿着一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，虽然触犯了自尊，但脸上骄矜之气未减。
“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那人”是谁，作了个奇怪的鬼脸——异样而含糊的表情——扔下了球棒，随我走出了房门。
“怎么啦，简？”他关了房门后，身子倚在门上说。
“对不起，先生，我想请一、两周假。”
“干嘛？——上哪儿去呀？”
“去看一位生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“哪位生病的太太？——她住在哪儿？”
“在××郡的盖茨黑德府。”
“××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人回去看她，这人可是谁呀？”
“她叫里德，先生——里德太太。”
“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个地方法官。”
“我说的是他的寡妇，先生。”
“那你与她有什么关系？怎么认得她的呢？”
“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”
“哎呀他是你舅舅！你从来没有跟我说起过他，你总是说你没有亲戚。”
“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生去世了，他的夫人抛弃了我。”
“为什么？”
“因为我穷，是个包袱，她不喜欢我。”
“可是里德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天乔治．林恩爵士说起盖茨黑德府一个叫里德的人——他说这人是城里一个十足的无赖，而英格拉姆提到了同一个地方叫乔治亚娜．里德的，一两个社交季节之前，因为美貌，在伦敦大受倾慕。”
“约翰·里德也死了，先生，他毁了自己，也差不多毁了他的家，据说他是自杀的。噩耗传来，他母亲大为震惊，一下子中风了。”
“你能帮她什么忙？胡闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她也许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你抛弃了。”
“不错，先生，但那已是很久以前了，而且当时的情况不同。现在要是我无视她的心愿，我会不安心的。”
“你要呆多久？”
“尽量短些，先生。”
“答应我只呆一星期。”
“我还是不要许诺好，很可能我会不得不食言。”
“无论如何你要回来，在任何情况下都要经得住劝诱，不跟她一辈子住在一起。”
“呵，对！要是一切顺利，我当然会回来的。”
“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀？”
“不，先生，她派了一个赶车人来。”
“一个信得过的人吗？”
“是的先生，他在那儿已经住了十年。”
罗切斯特先生沉思了一会。“你希望什么时候走？”
“明天一早，先生。”
“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱不多。我还没有付你工资呢。你一古脑儿还有多少钱，简？”他笑着问。
我取出钱包，里面瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把里面的钱全倒在手掌上，噗吃一声笑了出来，仿佛是钱使他高兴似的。他立刻取出了自己的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我找不出。
“我不要你找，你知道的。拿着你的工资吧。”
我拒绝接受超过我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了什么似地说：
“行，行！现在还是不要全给你的好。要是你有五十镑，也许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”
“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”
“那就回来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”
“罗切斯特先生，我还是趁这个机会向你提一下另一桩事务吧。”
“事务？我听了很感到好奇。”
“你实际上已经通知我，先生，你很快就要结婚了。”
“是的，那又怎么样？”
“那样的话，先生，阿黛勒该去上学了，可以肯定你会觉察到这样做的必要性。”
“让她别碍着我新娘，不然她会过份地蔑视她。毫无疑问，你这建议有道理。像你说的，阿黛勒得上学，而你，当然，得直奔——魔鬼？”
“希望不是这样，先生。不过我得上什么地方另找个工作。”
“当然！”他大叫道，嗓门里带着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他打量了我几分钟。
“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些小姐们给你找个工作，我猜是吧？”
“不，先生，我亲戚们没有那层可以请求帮忙的关系——不过我会登广告。”
“你还可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着。“你登广告是冒险：但愿我刚才只给了你一镑，而不是十镑。把五镑还给我，简，我要派用处。”
“我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后。“那钱我说什么也不放。”
“小气鬼！”他说，“问你要点儿钱你就拒绝！给我五镑，简。”
“连五镑也不给，先生，五便士也不给。”
“让我就瞧一瞧你的钱吧。”
“不，先生，我不能相信你。”
“简！”
“先生？”
“答应我一件事。”
“先生，凡是自己力所能及的，我都能答应。”
“不要去登广告，你就把找工作的事交给我办吧，到时候我会给你找一个。”
“我很乐意这么做，先生。只要你反过不答应我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太太平平离开这所房子。”
“好呀！好呀！我答应。那你明天动身？”
“是的，先生，一大早。”
“晚饭后你下楼来客厅吗？”
“不来了，先生，我还得收拾行装呢。”
“那你我得暂时告别了？”
“我想是这样，先生。”
“一般人采用怎样的仪式来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”
“他们说再见，或者其他喜欢的方式。”
“那就说吧。”
“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”
“我该说什么呢？”
“一样说法，要是你高兴，先生。”
“再见了。简·爱，暂时告别了，就是这些吗？”
“是的。”
“在我看来，你好象有点太吝啬、干巴巴、不友好。我还想要点别的，一点礼仪之外的东西。比如，握握手，不，——那也不能使我满意。那你就只说‘再见’了，简？”
“这够了，先生，这两个亲切的字眼所表达的友好情意，跟许多字里一样多。”“很可能是这样，但这既空洞又冷淡——‘再见’”
“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开始收拾了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。
五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。
“哎呀！——我知道你会来的！”我进门时利文太太叫道。
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我相信来得还不至于太晚，里德太太怎么样了？——我希望还活着。”
“不错，她还活着，而且更明白事理，更泰然了。医生说她会拖上一周两周，但认为她很难好得了。”
“近来她提到过我吗？”
“今天早上还说起过你呢，希望你能来。不过她现在睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。整个下午她总是那么懒洋洋地躺着，六七点钟左右醒来。小姐，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”
这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去迎接他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既苍白又疲惫。我很乐意接受她的殷勤招待，顺从地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。
我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还轻轻地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；于是旧时的记忆又立刻浮上心头。贝茜的性子依然那么急，手脚依然那么轻，容貌依然那么姣好。
茶点备好以后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是过去那种专断的口气。她说得让我坐着，在火炉旁招待我。她把一个园园的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完全就像她过去一样，把我安顿在育儿室的椅子上，让我吃一些暗地里偷来的精美食品。我象往昔一样微笑着依了她。
她想知道我在桑菲尔德府是不是愉快，女主人是怎样一个人。当我告诉她只有一个男主人时，她问我那位先生好不好，我是不是喜欢。我告诉她这人长得比较难看，却很有教养，待我很好，我很满意。随后我继续给她描绘那批最近呆在府上寻欢作乐的客人，贝茜对这些细节听得津津有味，她恰巧就爱听这些东西。
谈着谈着一小时很快就过去了，贝茜把帽子等还给我。我由她陪着出了门房上府宅去。差不多九年之前我也是由她这么陪着，从我此刻登上的小径走下来的。一月的某个灰暗阴冷、雾气弥漫的早晨，我带着绝望和痛苦的心情——一种被放逐和几乎是被抛弃的感觉，离开了这个仇视我的家，去寻找罗沃德阴冷的避风港，那个遥远而陌生的地方。此刻我面前又出现了同一个仇视我的家，我的前途未卜，我的心还隐隐作痛。我仍然觉得自己是世间的一个飘泊者，但已更加自信自强，少了一份无可奈何的压抑感。冤屈所撕裂的伤口现在已经愈合，愤怒的火焰已经熄灭。
“你先去餐室，”贝茜领我穿过府宅时说，“小姐们会在那儿的。”
眨眼之间我便进了那个套间。每件家具看上去同我初次介绍给布罗克赫斯特先生的那个早上一模一样。他站过的那块地毯依然盖着壁炉的地面。往书架上一看，我还能认出比尤伊克的两卷本《英国鸟类史》，放在第三个书架上的老地方，以及这部书正上方的《格列佛游记》和《天方夜谭》。无生命的东西依旧，有生命的东西已面目全非。
我面前站着两位年青小姐，一位个子很高，与英格拉姆小姐相仿——同样很瘦，面色灰黄，表情严肃。神态中有着某种禁欲主义的色彩。极度朴实的穿著和打扮，增强了这种色彩。她穿着黑色紧身呢裙，配着上过浆的亚麻领子，头发从两鬓往后梳，戴着修女似的饰物，一串乌木念珠和一个十字架。我觉得这人肯定是伊丽莎，尽管从她那张拉长了的没有血色的脸上，已经很难找到与她昔日模样相似的地方了。
另外一位肯定是乔治亚娜，不过已不是我记忆中身材苗条，仙女一般的十一岁姑娘乔治亚娜了。这是一位已经完全长成、十分丰满的年轻姑娘，有着白得像蜡制品的肤色，端正漂亮的五官，含情脉脉的蓝眼睛，黄色的卷发。她的衣服一样是黑色的，但式样与她姐姐的大不相同——显得飘逸合身得多——看上去很时髦，犹如另一位看上去像位清教徒。
姐妹两人各自都保留了母亲的一个特征——只有一个。瘦削苍白的姐姐有着她母亲的烟晶宝石色眸子，而生气勃勃的妹妹却承继了母亲颏骨和下巴的轮廓——也许要柔和一点，但使她的面容透出一种难以描摹的冷峻，要不然这会是一个十分妖艳美丽的脸蛋。
我一走近她们，两位小姐都立起来迎接我，都用名字“爱小姐”称呼我。伊丽莎招呼我时，嗓音短暂而唐突，没有笑容。随后她便又坐下，加了几句关于旅途和天气之类的寒喧，说话时慢声慢气，还不时侧眼看我，从头打量到脚——目光一会儿落在黄褐色美利奴毛皮外衣的褶缝上，一会停留在我乡间小帽的普通饰物上。年轻小姐们自有一套高明的办法，让你知道她认为你“可笑”而不必说出那两个字来。某种高傲的神态，冷淡与举止和漠然的声调，就充分表达了她们的情感，而不必借助十足粗鲁的言行。
然而无论是明嘲还是暗讽，对我已失去了一度有过的影响力。我坐在两位表姐妹中间，惊讶地发现自己对一位的完全怠慢，另一位半带嘲弄的殷勤处之泰然——伊丽莎伤不了我的感情，乔治亚娜也没有使我生气。事实上我有别的事情要想。最近几个月里，我内心被唤起的感情，比她们所能煽起的要强烈得多—一所激起的痛苦和欢乐要比她们所能加予和馈赠的要尖锐和激烈得多——她们的神态好歹与我无关。
“里德太太怎么样了？”我立刻问道，镇静地瞧着乔治亚娜，而她认为我这样直呼其名是应当嗤之以鼻的，仿佛这是种出乎意料的冒昧行为。
“里德太太？呵！你的意思说妈妈。她的情况极其糟糕，我怀疑你今晚是否能见她。”“如果，”我说，“你肯上楼去同她说一声我来了，我会非常感激的。”
乔治亚娜几乎惊跳了起来，一双蓝眼睛睁得大大的。“我知道她特别想看看我，”我补充了一句，“除非万不得已，我可不愿意迟迟不满足她的愿望。”
“妈妈不喜欢晚上打搅她”，伊丽莎说。我不待邀请便立即顾自站了起来，默默地脱去帽子和手套，说是要上贝茜那儿去——我猜想贝茜一定在厨房里——叫她问问明白里德太太今晚是否有意接待我。我去找到了贝茜，派她去干这件差事，并打算进一步采取措施。我向来有个习惯，一遇上别人高傲狂妄，自己便退缩不前。她们今天这么待我，要是在一年之前，我会决定明天早晨就离开盖茨黑德。而此刻，我顿时明白那是个愚蠢的念头。我长途跋涉一百英里来看舅妈，我得守着她，直到她好转，或者去世。至于她女儿的自傲或愚蠢，我应当置之度外，不受干扰。于是我同管家去打交道，让她找个房间，告诉她我要在这儿作客，可能呆上一周两周，让她把我的箱子搬到房间里去。我也跟着去那里，在楼梯口碰上了贝茜。”
“夫人醒着呢，”她说，“我已经告诉她你来了。来，看看她还认不认得你。”
我不必由人领往那个熟识的房间，因为以前我总是被叫到那里挨骂和受罚。我赶在贝茜之前轻轻推开了门。桌子上点着一盏有罩的灯，天色已渐渐暗下来。像往昔一样，还是那张琥珀色帐幔罩着四根大床柱的床，还是那张梳妆台，那把安乐椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我成百次地被罚跪，请求宽恕我并不存在的过错。我窥视了一下附近的墙角，多少希望看到曾使我胆战心惊的细长木条的影子，过去它总是潜伏在那儿，伺机象魔鬼一般窜出来，鞭挞我颤抖的手掌或往后缩的脖子。我走近床榻，撩开帐幔，俯身向着高高叠起的枕头。
我清楚地记得里德太太的面容，所以急切要寻找那熟悉的形象。令人高兴的是，时光消蚀了复仇的念头，驱散了泛起的愤怒与厌恶之情。过去我带着苦涩与憎恨离开了这个女人，现在又回到了她身边，仅仅是出于对她极度痛苦的同情，出于不念旧恶、握手言和的强烈愿望。
那里是一张熟悉的面孔，依旧那样严厉和无情——难以打动的眼睛和微微扬起的专横独断的眉毛，曾有多少次俯视我，射来恫吓和仇视的目光！此刻重睹那冷酷的线条，我童年时恐怖与悲伤的记忆又统统复活了！然而我还是弯下身子，吻了吻她。她朝我看看。
“是简·爱吗？”她说。
“是的，里德舅妈。你好吗，舅妈？”
我曾发誓永远不再叫她舅妈。我想此刻忘却和违背自己的誓言并不是罪过。我紧握住她搁在被头外面的手。要是她和气地握一握我的手，此刻我会由衷地感到愉快，但是顽固的本性不是立刻就能感化的，天生的反感也并非轻易就能消除。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝视着我，我立刻感觉到她对我的看法——对我所怀的情感——没有改变，也是不可改变的。从她那温情透不过、眼泪冶不了，犹如石头一般的眼睛里，我知道她决心到死都认定我很坏了，因为相信我是好人并不能给她带来愉快，而只会是一种屈辱感。我先是感到痛苦，随后感到恼火，最后便感到决心要制服她——不管她的本性和意志如何顽强，我要压倒她。像儿时一样，我的眼泪涌了上来，但我把它制住了。我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。
“你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我想呆在这儿看看你的身体情况如何。”
“呵，当然：你看见我女儿了吗？”
“看到了。”
“好吧，那你可以告诉她们，我希望你呆着，直到我能谈谈一些我心里想着的事情。今天夜里已经太晚了，而且回忆起来有困难。不过有些事情我很想说——让我想想看——”
游移的目光和走了样的语调表明，她那一度精力旺盛的肌体，已经元气大伤。她焦躁地翻着身，用被头将自己裹好，我的一只胳膊时正好搁在被角上，把它压住了，她立刻非常恼火。
“坐直了！”她说，“别那么死压着被头让我生气——你是简·爱吗？”
“我是简·爱。”
“谁都不知道这个孩子给我造成了多大麻烦。这么大一个包袱落在我手里——她的性情让人摸不透，她的脾气说发就发，她还总是怪里怪气窥探别人的行动，这些每日每时都给我带来那么多烦恼：我说呀，有一次她同我说话，像是发了疯似的，或者活象一个魔鬼——没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很高兴把她从这里打发走了。在罗沃德他们是怎么对付她的呢？那里爆发了热病，很多孩子都死了。而她居然没有死。不过我说过她死了——但愿她已经死了！”
“一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这么恨她呢？”
“我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他坚决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子去领来，尽管我求他还是送出去让人喂养，付养育费好。我头一回见了便讨厌她——完全是个哭哭啼啼身体有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不停——不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲自喂她，仿佛自己孩子似地关心她。说实在，自己的孩子在那个年纪他还没有那么花心思呢。他要我的孩子跟这个小讨饭友好相处，宝贝们受不了，露出对她的讨厌，里德为此非常生气。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我立誓抚养她。我情愿养育一个从济贫院里出来的小叫化子。可是他软弱，生性软弱。约翰一点不象他父亲，我为此感到高兴。约翰象我，象我的兄弟们——一个十足的吉卜森家的人。呵，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱可以给他了。我们穷了。我得打发掉一半的佣人，关掉部分房子，或者租出去。我从来不忍心这么做——可是日子怎么过呢？我三分之二的收入都付了抵押的利息。约翰赌得厉害，又总是输——可怜的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完全堕落了——他的样子很可怕——我见到他就为他感到丢脸。”
她变得十分激动。“我想现在还是离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。
“也许是这样，小姐，不过晚上她老是这么说话的——早上比较镇静。”
我立起身来。“站住！”里德太太叫道。“还有件事我要同你说。他威胁我——不断地用他的死或我的死来威胁我。有时我梦见他躺着，喉咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青眼肿。我已经闯入了一个奇怪的关口，困难重重。该怎么办呢？钱从哪儿来？”
此刻，贝茜竭力劝她服用镇静剂，费了好大劲才说服她。里德太太很快镇静下来了，陷入了昏睡状态，随后我便离开了她。
十多天过去了我才再次同她交谈。她仍旧昏迷不醒或是恹恹无力。医生禁止一切会痛苦地使她激动的事情。同时，我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。说实在她们起初十分冷淡。伊丽莎会老半天坐着，缝呀，读呀，写呀，对我或是她妹妹不吭一声。这时候乔治亚娜会对着她的金丝雀胡说一通，而不理睬我。但我决计不显出无所事事，或是不知如何消磨时光的样子。我带来了绘画工具，既使自己有事可做，又有了消遣。
我拿了画笔和画纸，远离她们，在一个靠窗的地方坐下，忙乎着画一些幻想的人头象，表现瞬息万变万花筒似的想象世界中刹那间出现的景象。例如，两块岩石之间的一片大海，初升的月亮，横穿月亮的一条船，一丛芦苇和景象，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山楂花下的篱雀窝里。
一天早晨，我开始画一张脸，至于一张什么样的脸，我既不在乎，也不知道。我取了一支黑色软铅笔，把笔尖留得粗粗的，画了起来。我立刻在纸上勾勒出了一个又宽又突的前额和下半个脸方方正正的轮廓。这个外形使我感到愉快，我的手指赶忙填上了五官，在额头下得画两道平直显眼的眉毛，下面自然是线条清晰的鼻子，笔直的鼻梁和大大的鼻孔，随后是看上去很灵活长得不小的嘴巴，再后是坚毅的下巴，中间有一个明显的裂痕。当然还缺黑黑的络腮胡，以及乌黑的头发，一簇簇长在两鬓和波浪似地生有前额。现在要画眼睛了，我把它们留到最后，因为最需要小心从事。我把眼睛画得很大，形状很好，长而浅黑的睫毛，大而发亮的眼珠。“行！不过不完全如此，”我一边观察效果，一边思忖道：“它们还缺乏力量和神采。”我把暗处加深，好让明亮处更加光芒闪烁——巧妙地抹上一笔两笔，便达到了这种效果。这样，在我的目光下就显出了一位朋友的面孔，那几位小姐对我不理睬又有什么外系呢？我瞧着它，对着逼真的画面微笑，全神贯注，心满意足。
“那是你熟人的一幅肖像吗，”伊丽莎问，她己悄悄地走近了我。我回答说，这不过是凭空想象的一个头，一面赶忙把它塞到其它画纸底下。当然我扯了个谎，其实那是对罗切斯特先生的真实刻划。但那跟她，或是除我之外随便哪个人有什么关系呢？乔治亚娜也溜过来看看。她对别的画都很满意，却把那一幅说成是“一个丑陋的男人”，她们两个对我的技艺感到吃惊，我表示要为她们画肖像，两人轮流坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我答应画一幅水彩画让她收进去，她听了情绪立刻好转，建议到庭园里去走走，出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个社交季节之前在伦敦度过的辉煌的冬天——如何受到倾慕——如何引人注目，甚至暗示还征服了一些贵族。那天下午和晚上，她把这些暗示又加以扩充，转述各类情意绵绵的交谈，描绘了不少多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦生活的小说。谈话一天天继续着，始终围绕着一个主题——她自己，她的爱情和苦恼。很奇怪，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有说起眼下一家的暗淡前景。她似乎满脑子都是对昔曰欢乐的回忆和对未来放荡的向往，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。
伊丽莎依然不大开口。显然她没有工夫说话，我从来没有见过一位象她看上去那么忙的人，可是很难说她在忙些什么，或者不如说很难发现她忙碌的结果。她有一个闹钟催她早起。我不知道早饭前她干些什么，但饭后她把自己的时间分成固定的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我仔细一看，原来是本祈祷书。一次我问她，书中最吸引人的是什么，她说“仪式指示。”三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用途，她告诉我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德附近。二个小时用来写日记，二个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算帐。她似乎不需要人作伴，也不需要交谈。我相信她一定自得其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她改变钟表般准确的规律性，更使她恼火的了。
一天晚上，她比往常话要多些，告诉我约翰的行为和家庭濒临毁灭的威胁是她烦恼的根源。但她说现在已经静下心来，下定了决心。她已注意保住自己的财产，一旦她母亲去世——她冷静地说，母亲己不可能康复或者拖得很久——她将实现自己盘算已久的计划，寻找一个归隐之处，使自己一板一眼的习惯不受干扰，用一个安全的屏障把她和浮华的世界隔开。我问她，乔治亚娜是不是会陪伴她。
当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，从来没有过。无论如何她不能同她作伴，让自己受累。乔治亚娜应当走她的路，而她伊丽莎也会走自己的路。
乔治亚娜不向我吐露心声的时候大都躺在沙发上，为家里的乏味而发愁，一再希望吉卜森舅妈会寄来邀请信，请她上城里去。她说要是她能避开一、两个月，等一切都过去，那是再好不过了。我并没有问她“一切都过去”的含意，但我猜想她指的是意料中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对妹妹的懒散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好帐册，打开绣花活计时，突然责备起她来：
“乔治亚娜，在地球上过日子的动物中，没有比你更爱虚荣更荒唐了。你没有权利生下来，因为你空耗了生命。你没有象一个有理智的人该做的那样，为自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗别的人力量来支撑你的软弱。要是找不到谁愿意背这个肥胖、娇弱、自负、无用的包袱，你会大叫，说人家亏待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。而且，在你看来，生活该是变化无穷，激动非凡的一幕，不然世界就是监狱。你要人家爱慕你，追求你，恭维你——你得有音乐、舞会和社交活动——要不你就神衰力竭，一天天憔悴。难道你就没有头脑想出一套办法来，不依赖别人的努力，别人的意志，而只靠你自己？以一天为例，你就把它分成几份，每份钟规定好任务，全部时间都包括在内，不留一刻钟、十分钟、五分钟的零星空闲时间。干每一件事都应当井然有序，有条不紊。这样，一天的日子，你几乎没有觉察它开始，就已经结束了。你就不欠谁的情，帮你消磨片刻空闲。你不必找人作伴和交谈，不必请求别人的同情和忍耐。总之，你象一个独立的人该生活的那样生活。听从我的劝告吧，我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，无论出什么事，你就不需要我，也不需要别人了。要是你置之不理——一意孤行，还是那样想入非非，叽叽咕咕，懒懒散散，你就得吞下你愚蠢行为的苦果，不管怎么糟糕，怎么难受。我要明白告诉你，你好好听着。尽管我不会再重复我要说的话，但我会坚定不移地去做。母亲一死，你的事我就撒手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，仿佛从来就是陌路人。你不要以为我们碰巧摊着同一个爹娘，我会让你以丝毫站不住脚的理由拖累我。我可以告诉你——就是除了你我，整个人类毁灭了，独有我们两人站在地球上，我也会让你留在旧世界，自己奔往新世界去。”
她闭了嘴。
“你还是少费心思发表长篇大论了，”乔治亚娜回答说，“谁都知道你是世上最自私、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我掌握真凭实据。你在埃德温．维尔勋爵的事情上，对我耍了花招。你不能容忍我爬得比你高，获得贵族爵位，被你连面都不敢露的社交圈子所接纳。因此你暗中监视，进行密告，永远毁了我的前程。”乔治亚娜掏出手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着自己的活儿。
确实，宽厚的感情不被有些人所重视。而这儿的两种性格，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种枯燥乏味得可鄙。没有理智的感情固然淡而无味，但缺乏感情的理智也太苦涩粗糙，叫人难以下咽。
一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂参加万圣节仪式——因为在宗教方面，她十分看重形式，风雨无阻，按时履行着心中虔诚的义务。不论天好天坏，每个星期上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。
我想起要上楼去，看看这个生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，几乎没有人照料，佣人们化的心思时多时少；雇佣来的护士，因为没有人看管，想溜就溜。贝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照应，只能偶尔到府上来。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人静静地躺着，似乎在昏睡，铅灰色的脸陷入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新收拾了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已无法盯我了。随后我走开去到了窗前。
大雨敲窗，狂风呼啸。“那个躺在那儿的人，”我想，“会很快离开人世间风风雨雨的战场。此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？”
在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话——她的信仰——她的关于游魂平等的信条。心里仍倾听着记忆犹新的声调——仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌，消瘦的脸庞和崇高的目光。那时她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的渴望。——正想着，我身后的床上响起了微弱的响声：“是谁呀？”
我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。
“是我，里德舅妈。”
“谁——我？”她回答。“你是谁？”她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。“我完全不认识你——贝茜呢？”
“她在门房，舅妈。”
“舅妈！”她重复了一声。“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你——那张面孔，那双眼睛和那个前额，我很熟悉。你像——唉，你像简·爱！”
我没有吭声，怕一说出我的身份会引起某种震惊，
“可是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。我很想看看简·爱，我想象出跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大，”这时我和气地让她放心，我就是她设想中的人。见她明白我的意思，头脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。”
“我的病很重，这我知道，”没有多久她说“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。也许我没有死就该安下心来。健康时我们想得很少的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”
我让她放心只有我们两个。
“唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下的，把你当作自己孩子抚养成人的诺言。另一次——”她停住了。“也许这毕竟无关紧要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”
她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动——也许是最后一阵痛苦的先兆。
“唉，我得了却它。永恒就在前头，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。”
我听从她的吩咐。“把信读一读，”她说。
这封信很短，内中写道：
夫人：
烦请惠寄我侄女简·爱的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来马德里我处。皇天不负有心之人，目前我家境富裕。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠予她。
顺致敬意。
约翰．爱谨启于马德里
写信的时间是三年之前。
“为什么我从来没有听说过这回事？”我问。
“因为我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简——你一度冲我而发的火气；你说你在世上最讨厌我时的腔调；你声言一想起我就使你恶心、我待你很冷酷时丝毫不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我自己的感受。我觉得害怕，仿佛我打过推过的动物，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿，诅咒我——拿些水来！唉，快点！”
“亲爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些激烈的言词，当时我还是个孩子，现在八、九年已经过去了。”
她对我说的话毫不理会。不过喝了水，透过气来后，她又继续说：
“我告诉你我忘不了这些，并且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日子，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，但简·爱已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法——尽快揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一口气了，还让我叨念过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去干那种事的。”
“但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我——”
“你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”
“我的脾性并不是象你想的那么坏，我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”
我把脸颊凑向她嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时——因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去了——迟滞的眼睛避开了我的目光。
“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。”
可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我——临终的时候，她一定依然恨我。
此刻，护士进来了，后面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，希望看到某种和解的表情，但她没有任何显露。她很快进入昏迷状态，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都过去了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉．里德的躯体，过去是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和独特的面容仍带着她冷酷灵魂的印记。对我来说，那具尸体既奇怪而又庄严。我忧伤而痛苦地凝视着它，没有激起温柔、甜蜜、惋惜，或是希望、压抑的感觉，而只是一种为她的不幸——不是我的损失——而产生的揪心的痛苦，一种害怕这么死去，心灰意冷、欲哭无泪的沮丧。
伊丽莎镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：
“按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。
--------
第二十二章
--------
罗切斯特先生只准许我缺席一周，但我还没有离开盖茨黑德，一个月就已经过去了。我希望葬礼后立即动身，乔治亚娜却恳求我一直呆到她去伦敦，因为来这里张罗姐姐的葬礼和解决家庭事务的吉卜森舅舅，终于邀请她上那儿了。乔治亚娜害怕同伊丽莎单独相处，说是情绪低沉时得不到她的同情；胆怯时得不到她的支持；收拾行装时得不到她的帮助。所以乔治亚娜软弱无能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都尽量忍受，并力尽所能替她做针线活，收拾衣装。确实，我忙着时她会闲着不干事。我暗自思讨道：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我们要重新处事，与以往全然不同。我不该乖乖地成为忍受的一方，而该把你的一份活儿分派给你，迫使你去完成，要不然就让它留着不做。我还该坚持让你那慢条斯理、半真半假的诉苦咽到你肚子里去。正是因为我们之间的关系十分短暂，偏又遇上特殊的凭吊期间，所以我才甘愿忍耐和屈从。”
我终于送别了乔治亚娜、可是现在却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的计划需要她全力以赴，因为就要动身去某个未知的目的地了。她成天闩了门呆在房间里，装箱子，理抽屉，烧文件，同谁都不来往。她希望我替她看管房子，接待来客，回复唁函。
一天早晨她告诉我没有我的事了。“而且，”她补充道，“我感激你宝贵的帮助和周到的办事。跟你共处和跟乔治亚娜共处，有所不同。你在生活中尽自己的责任，而不成为别人的负担。明天，”她继续说，“我要动身去大陆。我会在里斯尔附近一家寺院找到栖身之所——你会称它为修道院。在那里我会安静度日，不受干扰。我会暂时致力于考察罗马天主教信条，和细心研究它体制的运转。我虽然半信半疑，但要是发现它最适宜于使一切事情办得公平合理，井井有条，那我会皈依罗马教，很可能还会去当修女。”
我既没有对她的决定表示惊奇，也没有劝说她打消这个念头。“这一行对你再适合不过了，”我想，“但愿对你大有好处！”
我们分手时她说：“再见，简·爱表妹，祝你走运，你还是有些见识的。”
我随后回答道：“你也不是没有见识，伊丽莎表姐。但再过一年，我想你的禀赋会被活活地囚禁在法国修道院的围墙之内。不过这不是我的事儿，反正对你适合——我并不太在乎。”
“你说得很对，”她说。我们彼此说了这几句话后，便分道扬镳了。由于我没有机会再提起她或她妹妹了，我不妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以高攀，嫁给了上流社会一个年老力衰的有钱男子。伊丽莎果真做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全部财产赠给了修道院。
无论是短期还是长期外出回家的人是什么滋味，我并不知道，因为我从来没有这种感受。但我知道，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情绪低沉而挨骂是什么滋味。后来，我也知道，从教堂里回到罗沃德，渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火，结果却两者都落空时，又是什么滋味。那几次归途并不愉快，也不令人向往，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。这次返回桑菲尔德是什么滋味，还有待于体味。
旅途似乎有些乏味——很乏味。白天走五十英里，晚上投宿于旅店。第二天又走五十英里。最初十二个小时，我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形相、没有血色的脸，听见了她出奇地走了样的声调。我默默地忆起了出丧的日子，还有棺材、棂车、黑黑的一队佃户和佣人——亲戚参加的不多——张开的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我继续思索着，分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵达某个大城镇，驱散了这些想法。夜间，我的思绪转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回忆，开始了对未来的向往。
我正在回桑菲尔德的归途中，可是我会在那儿呆多久呢？我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信告诉我，府上的聚会已经散去，罗切斯特先生三周前动身上伦敦去了，不过预定二周后就返回。费尔法克斯太太推测，他此去是为张罗婚礼的，因为曾说起要购置一辆新马车。她还说，总觉得这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐。不过从大家说的和她亲眼见的来看，她不再怀疑婚礼很快就会举行。“要是连这也怀疑，那你真是疑心病重得出奇了。”我心里嘀咕着。“我并不怀疑。”
接踵而来的是这个问题，“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆小姐，在活灵活现的晨梦中，我看见她当着我关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁观——似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。
我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日子，因为我不希望派普通马车或是高级马车到米尔科特来接我。我打算自己静静地走完这段路。这样，六月的某个黄昏，六时左右，我把自己的箱子交给饲马倌后，静悄悄地溜出乔治旅店，踏上了通向桑菲尔德的老路，这条路直穿田野，如今已很少有人光顾。
这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，干草工们沿路忙碌着。天空虽然有云，却仍有好天气的兆头。天上的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和而稳定，云层又高又薄。西边也很暖和，没有湿润的微光来造就凉意——看上去仿佛点起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的屏障后面燃烧着，从缝隙中射出金色的红光。
面前的路越走越短，我心里非常高兴，高兴得有一次竟停下脚步问自己，这种喜悦的含义何在，并提醒理智，我不是回到自己家里，或是去一个永久的安身之处，我是到一个亲密的朋友们翘首以待、等候我到达的地方。“可以肯定，费尔法克斯太太会平静地笑笑，表示欢迎，”我说，“而小阿黛勒会拍手叫好，一见我就跳起来，不过你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个人，而这个人却并不在想你。”
但是，有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更盲目呢？青春与幼稚认定，有幸能再次见到罗切斯特先生是够令人愉快的，不管他见不见我，并且补充说：“快些！快些！在还能做到的时候跟他在一起，只要再过几天，至多几星期，你就与他永别了！”随后我抑制住了新的痛苦——我无法说服自己承认和培育的畸形儿——并继续赶路了。
在桑菲尔德的草地上，他们也在晒制干草呢，或者更确切些，我到达的时刻，农夫们正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门口了。篱笆上长了那么多蔷薇花！但我已顾不上去采摘，巴不得立即赶到府上。我经过一棵高大的蔷薇，叶茂花盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石头台阶，我还看到——罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。
是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都紧张起来。一时我无法自制。那是什么意思？我未曾想到一见他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪口呆，或者动弹不得。一旦我能够动弹，我一定要折回去，因为没有必要让自己变成个大傻瓜，我知道通往府上的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。
“你好！”他叫道，丢开了书和铅笔。“你来啦！请过来。”
我猜想我确实往前走了，尽管不知道怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动，而一味切记着要显得镇定，尤其要控制活动的面部神经——而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西表露出来。但我戴着面纱——这时已经拿下。我可以尽力做出镇定自若的样子。
“这可是简·爱？你从米尔科特来，而且是走来的？是呀——又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街道和大路，偏要在黄昏薄暮，偷偷来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些什么？”
“我与我舅妈在一起，先生，她去世了。”
“道地的简·爱式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她是从另一个世界来的——从死人的住所来的，而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影子。你这精灵呀！——可是我甘愿去沼泽地里捕捉五色的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了灯刻后又补充说：“离开我整整一个月，己经把我忘得一干二净，我敢担保！”
我知道，与主人重逢是一件乐事，尽管备受干扰，因为我担心他快要不再是我的主人，而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生身上（至少我认为）永远有着一种使人感染上愉快的巨大力量，只要尝一尝他撒给象我这样离群孤鸟的面包屑，就无异于饱餐一顿盛宴。他最后的几句话抚慰了我，似乎是说，他还挺在乎我有没有把他给忘了呢，而且他把桑菲尔德说成是我的家——但愿那是我的家！
他没有离开石阶，我很不情愿要求他让路。我立刻问他是不是去过伦敦了。
“去了，我想你再看一眼就看出来了。”
“费尔法克斯太太在一封信里告诉我了。”
“她告诉你我去干什么了吗？”
“呵，是的，先生！人人都知道你的伦敦之行。”
“你得看一看马车，简，告诉我是不是你认为它完全适合罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像波狄西亚女王。简，但愿我在外貌上同她更般配一点。你是个小精灵，那现在你就告诉我——能不能给我一种魔力，或者有魔力的药，或是某种类似的东西，使我变成一个英俊的男子？”
“这不是魔力所能为的，先生，”我心里又补充道，“一个亲切的眼神是最需要的魔力，由此看来，你已经够漂亮了，或者不如说，你严厉的神情具有一种超越美的力量。”
罗切斯特先生有时有一种我所无法理解的敏锐，能看透我没有表露的思想，眼下他没有理会我唐突的口头回答，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他似乎认为这种笑容太美妙，犯不着用于一般的目的。这确实是情感的阳光——此刻他将它撒遍我周身。
“走过去吧，珍妮特，”他说着空出地方来让我跨过台阶。“回家去，在朋友的门槛里，歇歇你那双奔波不定、疲倦了的小脚吧。”
现在我该做的不过是默默地听从他罢了，没有必要再作口头交谈。我二话没说跨过石阶，打算平静地离开他。但是一种冲动攫住了我——一种力量使我回过头来。我说——或是内心的某种东西不由自主地替我说了：
“罗切斯特先生，谢谢你的关怀。回到你身边，我感到出奇地高兴，你在哪儿，那儿就是我的家——我唯一的家。”
我走得那么快，甚至就是他要追赶也追赶不上。小阿黛勒一见我乐得差点儿疯了，费尔法克斯太太照例以一种朴实的友情接待了我。莉娅朝我笑笑，甚至连索菲娅也愉快地对我说了声“bonsoir”我感到非常愉快。你为自己的同类所爱，并感觉到自己的存在为他们增添了快慰时，你的幸福是无与伦比的。
那天晚上，我紧闭双眼，无视将来；我塞住耳朵，不去听“离别在即，忧伤将临”的频频警告。茶点过后，费尔法克斯太太开始了编织，我在她旁边找了个低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我。亲密无间的气氛，像一个宁静的金色圆圈围着我们。我默默地祈祷着，愿我们彼此不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如此坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，似乎对一伙人如此融洽的景象感到愉快时——当他说，既然老太太又弄回自己的养女，想必她已安心，并补充说他看到阿黛勒是“preteacroquersapetitemamanAnglaise”时——我近乎冒险地希望，即使在结婚以后，他也会把我们一起安置在某个地方，得到他的庇护，而不是远离他所辐射出的阳光。
我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的平静中度过的。主人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在作准备。我几乎天天问费尔法克斯太太，是否听说已经作出了决定。她总是给予否定的回答。有一回她说，她事实上已经问过罗切斯特先生，什么时候把新娘接回家来，但他只开了个玩笑，作了个鬼脸，便算是回答了。她猜不透他的心思。
有一件事更让人感到奇怪，他没有来回奔波，造访英格拉姆小姐。说实在，那地方位于本郡与另一个郡的交界之处，相隔仅二十英里，这点距离对一个热恋中的情人来说算得了什么？对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手，那不过是一个上午的工夫，我开始萌生不该有的希望：婚事告吹，谣言不确，一方或双方都改变了主意。我常常观察我主人的脸，看看是不是有伤心或恼恨之情，但是在我的记忆中，他的面部从来没有像现在这样毫无愁容或怒色。在我与我的学生同他相处的时刻，要是我无精打采，并难免情绪消沉，他反倒乐不可支了。我从来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我这么亲切——而且，哎呀？我也从来没有如此爱他过。
--------
第二十三章
--------
仲夏明媚的阳光普照英格兰。当时那种一连几天日丽天清的气候，甚至一天半天都难得惠顾我们这个波浪环绕的岛国。仿佛持续的意大利天气从南方飘移过来，像一群灿烂的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇脚。干草己经收好，桑菲尔德周围的田野己经收割干净，显出一片新绿。道路晒得白煞煞仿佛烤过似的，林木葱郁，十分茂盛。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金黄色，形成了鲜明的对比。
施洗约翰节前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡觉。我看着她入睡后，便离开她向花园走去。
此刻是二十四小时中最甜蜜的时刻——“白昼己耗尽了它的烈火，”清凉的露水落在喘息的平原和烤灼过的山顶上。在夕阳朴实地西沉——并不伴有华丽的云彩——的地方，铺展开了一抹庄严的紫色，在山峰的一个尖顶上燃烧着红宝石和炉火般的光焰，向高处和远处伸延，显得越来越柔和，占据了半个天空。东方也自有它湛蓝悦目的魅力，有它不事炫耀的宝石——一颗升起的孤星。它很快会以月亮而自豪，不过这时月亮还在地平线之下。
我在铺筑过的路面上散了一会儿步。但是一阵细微而熟悉的清香——雪茄的气味——悄悄地从某个窗子里钻了出来。我看见图书室的窗开了一手掌宽的缝隙。我知道可能有人会从那儿看我，因此我走开了，进了果园。庭园里没有比这更隐蔽，更象伊甸园的角落了。这里树木繁茂，花儿盛开，一边有高墙同院子隔开；另一边一条长满山毛榉的路，象屏障一般，把它和草坪分开。底下是一道矮篱，是它与孤寂的田野唯一的分界。一条蜿蜒的小径通向篱笆。路边长着月桂树，路的尽头是一棵巨大无比的七叶树，树底下围着一排座位。你可以在这儿漫步而不被人看到。在这种玉露徐降、悄无声息、夜色渐浓的时刻，我觉得仿佛会永远在这样的阴影里踯躅。但这时我被初升的月亮投向园中高处开阔地的光芒所吸引，穿过花圃和果园，却停住了脚步，——不是因为听到或是看到了什么，而是因为再次闻到了一种我所警觉的香味。
多花蔷蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，刚刚飘过来的气味既不是来自灌木，也不是来自花朵，但我很熟悉，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸垂着即将成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见移动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得赶紧走掉。我往通向灌木林的边门走去，却看见罗切斯特先生正跨进门来。我往旁边一闪，躲进了长满长春藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，只要我坐着不动，他就绝不会看见我。
可是不行——薄暮对他来说也象对我一样可爱，古老的园子也一样诱人。他继续往前踱步，一会儿拎起醋栗树枝，看看梅子般大压着枝头的果子；一会儿从墙上采下一颗熟了的樱挑；一会儿又向着一簇花弯下身子，不是闻一闻香味，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身旁飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下身去打量。
“现在，他背对着我，”我想，“而且全神贯注，也许要是我脚步儿轻些，我可以人不知鬼不觉地溜走。”
我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把自己给暴露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，显然飞蛾吸引了他的注意力。“我会顺利通过，”我暗自思忖。月亮还没有升得很高，在园子里投下了罗切斯特先生长长的身影，我正要跨过这影子，他却头也不回就低声说：
“简，过来看看这家伙。”
我不曾发出声响，他背后也不长眼睛——难道他的影子会有感觉不成？我先是吓了一跳，随后便朝他走去。
“瞧它的翅膀，”他说，“它使我想起一只西印度的昆虫，在英国不常见到这么又大又艳丽的夜游虫。瞧！它飞走了。”
飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。可是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：
“回来，这么可爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落与月出相逢的时刻，肯定是没有谁愿意去睡觉的。”
我有一个缺陷，那就是尽管我口齿伶俐，对答如流，但需要寻找藉口的时候却往往一筹莫展。因此某些关键时刻，需要随口一句话，或者站得住脚的遁词来摆脱痛苦的窘境时，我便常常会出差错。我不愿在这个时候单独同罗切斯特先生漫步在阴影笼罩的果园里。但是我又找不出一个脱身的理由。我慢吞吞地跟在后头，一面在拼命动脑筋设法摆脱。可是他显得那么镇定，那么严肃，使我反而为自己的慌乱而感到羞愧了。如果说心中有鬼——不管是现在还是将来——那只能说我有。他心里十分平静，而且全然不觉。
“简，”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，缓步踱向矮篱笆和七叶树，“夏天，桑菲尔德是个可爱的地方，是吗？”
“是的，先生。”
“你一定有些依恋桑菲尔德府了——你有欣赏自然美的眼力，而且很有依恋之情。”
“说实在，我依恋这个地方。”
“而且，尽管我不理解这究竟是怎么回事，但我觉察出来，你已开始关切阿黛勒这个小傻瓜，甚至还有朴实的老妇费尔法克斯。”
“是的，先生，尽管性质不同，我对她们两人都有感情。”
“而同她们分手会感到难过。”
“是的。”
“可惜呀！”他说，叹了口气又打住了。“世上的事情总是这样，”他马上又继续说，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，一个声音便会叫你起来往前赶路，因为已过了休息的时辰。”
“我得往前赶路吗，先生？”我问。“我得离开桑菲尔德吗？”
“我想你得走了，简，很抱歉，珍妮特，但我的确认为你该走了。”
这是一个打击，但我不让它击倒我。
“行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。”
“现在命令来了——我今晚就得下。”
“那你要结婚了，先生？”
“确——实——如——此，对——极——了。凭你一贯的机敏，你已经一语中的。”
“快了吗，先生？”
“很快，我的一—，那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态——把英格拉姆小姐搂入我的怀抱，总之（她足足有一大抱，但那无关紧要——像我漂亮的布兰奇那样的市民，是谁都不会嫌大的）。是呀，就像我刚才说的——听我说，简！你没有回头去看还有没有飞蛾吧？那不过是个瓢虫，孩子，‘正飞回家去’我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”
“是的，先生，我会马上去登广告，而同时我想——”我想说，“我想我可以呆在这里，直到我找到另外一个安身之处”但我打住了，觉得不能冒险说一个长句，因为我的嗓门已经难以自制了。
“我希望大约一个月以后成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在这段期间，我会亲自为你留意找一个工作和落脚的地方。”
“谢谢你，先生，对不起给你——”
“呵——不必道歉！我认为一个下人把工作做得跟你自己一样出色时，她就有权要求雇主给予一点容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿听到一个适合你去的地方。就是爱尔兰康诺特的苦果村，教迪奥尼修斯．奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的。他们说，那里的人都很热心。”
“离这儿很远呢，先生。”
“没有关系——像你这样一个通情达理的姑娘是不会反对航程或距离的。”
“不是航程，而是距离。还有大海是一大障碍——”
“离开什么地方，简？”
“离开英格兰和桑菲尔德，还有——”
“怎么？”
“离开你，先生。”
我几乎不知不觉中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。
“离这儿很远，”我又说了一句。
“确实加此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这么回事。我从来不去爱尔兰，因为自己并不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不是？”
“是的，先生。”
“朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那边天上闪烁着光芒时，我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。
“这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么今人厌倦的旅程。但要是没有更好的主意了，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”
这时我没敢回答，因为我内心很激动。
“因为，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你象现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧地维系着，难分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦会折断，于是我不安地想到，我的内心会流血。至于你——你会忘掉我。”
“那我永远不会，先生，你知道——”我不可能再说下去了。
“简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”
我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦万分地浑身颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来没有生下来，从未到过桑菲尔德。
“因为要离开而难过吗？”
悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。
“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我所敬重的人、同我所喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”
“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。
“哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”
“什么样的必要性？”
“就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”
“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”
“但你会有的。”
“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。
“那我得走——你自己已经说了。”
“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
“本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样，简？”
“是呀，所以是这样，先生，”我回答，“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人——我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强——让我走！”
“上哪儿，简？去爱尔兰？”
“是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”
“简，平静些，别那挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拚命撕掉自己的羽毛。”
“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行施自己的意志，离开你。”
我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。
“你的意志可以决定你的命运，”他说。“我把我的手，我的心和我的一份财产都献给你。”
“你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”
“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”
“那种命运，你已经作出了选择，那就应当坚持到底。”
“简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”
一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：
“到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”
“我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”
“不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”
我没有吭声，心里想他在讥笑我。
“过来，简——到这边来。”
“你的新娘阻挡着我们。”
他站了起来，一个箭步到了我跟前。
“我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往身边拉，“因为与我相配的人在这儿，与我相像的人，简，你愿意嫁给我吗？”
我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。
“你怀疑我吗，简？”
“绝对怀疑。”
“你不相信我？”
“一点也不信。”
“你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问。“疑神疑鬼的小东西，我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什么爱可言？没有，那你是知道的。她对我有什么爱？没有，我已经想方设法来证实。我放出了谣言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到想象中的三分之一，然后我现身说法，亲自去看结果，她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸—一我请求你把我当作你的丈夫。”
“什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。“我，我这个人除了你，世上没有一个朋友，——如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”
“就是你，简。我得让你属于我——完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”
“罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”
“为什么？”
“因为我要细看你的面容，转呀！”
“那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不过快些，因为我很不好受。”
他的脸焦急不安，涨得通红，五官在激烈抽动，眼睛射出奇怪的光芒。
“呵，简，你在折磨我！”他大嚷道。“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”
“我怎么会呢？如果你是真的，你的提议也是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心——那就不可能是折磨。”
“感激！”他脱口喊道，并且狂乱地补充道——“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁你。”
“你可当真？——你真的爱我？——你真心希望我成为你的妻子？”
“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”
“那么，先生，我愿意嫁给你。”
“叫爱德华——我的小夫人。”
“亲爱的爱德华！”
“到我身边来——完完全全过来。”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说，“使我幸福吧——我也会使你幸福。”
“上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句，“还有人呀，别干涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”
“没有人会干涉，先生。我没有亲人来干预。”
“不——那再好不过了。”他说。要是我不是那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些粗野。但是我从离别的恶梦中醒来，被赐予天作之合，坐在他身旁，光想着啜饮源源而来的幸福的清泉。他一再问，“你幸福吗，简？”而我一再回答“是的”。随后他咕哝着，“会赎罪的，——会赎罪的。我不是发现她没有朋友，得不到抚慰，受到冷落吗？我不是会保护她，珍爱她，安慰她吗？我心里不是有爱，我的决心不是始终不变吗？那一切会在上帝的法庭上得到赎罪。我知道造物主会准许我的所作所为。至于世间的评判——我不去理睬。别人的意见——我断然拒绝。”
可是，夜晚发生什么变化了？月亮还没有下沉，我们已全湮没在阴影之中了。虽然主人离我近在咫尺，但我几乎看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的折磨？它扭动着，呻吟着，狂风在月桂树小径咆哮，直向我们扑来。
“我们得进去了，”罗切斯特先生说。“天气变了。不然我可以同你坐到天明，简。”
“我也一样，”我想。也许我应该这么说出来，可是从我正仰望着的云层里，窜出了一道铅灰色的闪电，随后是喀啦啦一声霹雳和近处的一阵隆隆声。我只想把自己发花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨倾盆而下，他催我踏上小径，穿过庭园，进屋子去。但是我们还没跨进门槛就已经湿淋淋了。在厅里他取下了我的披肩，把水滴从我散了的头发中摇下来，正在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我没有觉察，罗切斯特先生也没有。灯亮着，时钟正敲十二点。
“快把湿衣服脱掉，”他说，“临走之前，说一声晚安——晚安，我的宝贝！”
他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬起头来一看，只见那位寡妇站在那儿，脸色苍白，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行，”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生误解，心里便感到一阵痛楚。然而喜悦抹去了一切其他感情。尽管在两小时的暴风雨中，狂风大作，雷声隆隆，电光闪闪，暴雨如注，我并不害怕，并不畏惧。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这无论如何给了我安慰和力量。
早晨我还没起床，小阿黛勒就跑来告诉我，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。
--------
第二十四章
--------
我穿衣起身，把发生的事想了一遍，怀疑是不是一场梦。在我再次看见罗切斯特先生，听到他重复那番情话和诺言之前，是无法确定那是不是真实的。
我在梳头时朝镜子里打量了一下自己的脸，感到它不再平庸了。面容透出了希望，脸色有了活力，眼睛仿佛看到了果实的源泉，从光彩夺目的涟漪中借来了光芒。我向来不愿去看我主人，因为我怕我的目光会使他不愉快。但是现在我肯定可以扬起脸来看他的脸了，我的表情不会使他的爱心冷却。我从抽屉里拿了件朴实干净的薄夏装，穿在身上。似乎从来没有一件衣服像这件那么合身，因为没有一件是在这种狂喜的情绪中穿上的。
我跑下楼去，进了大厅，只见阳光灿烂的六月早晨，已经代替了暴风雨之夜。透过开着的玻璃门，我感受到了清新芬芳的微风，但我并不觉得惊奇。当我欣喜万分的时候，大自然也一定非常高兴。一个要饭的女人和她的小男孩——两个脸色苍白，衣衫褴褛的活物——顺着小径走上来，我跑下去，倾囊所有给了她们——大约三四个先令，好歹他们都得分享我的欢乐。白嘴鸦呱呱叫着，还有更活泼一点的鸟儿在啁鸣，但是我心儿的欢唱比谁都美妙动听。
使我吃惊的是，费尔法克斯太太神色忧伤地望着窗外，十分严肃地说：“爱小姐，请来用早餐好吗？”吃饭时她冷冷地一声不吭。但那时我无法替她解开疑团。我得等我主人来解释，所以她也只好等待了。我勉强吃了一点，便匆勿上了楼，碰见阿黛勒正离开读书室。
“你上哪儿去呀？上课的时间到了。”
“罗切斯特先生已经打发我到育儿室去了。”
“他在哪儿？”
“在那儿呢，”她指了指她刚离开的房间。我走进那里，原来他就站在里面。
“来，对我说声早安，”他说。我愉快地走上前。这回我所遇到的，不光是一句冷冰冰的话，或者是握一握手而已，而是拥抱和接吻。他那么爱我，抚慰我，显得既亲切又自然。
“简，你容光焕发，笑容满面，漂亮极了。”他说。“今天早晨真的很漂亮。这就是我苍白的小精灵吗？这不是我的小芥子吗？”不就是这个脸带笑靥，嘴唇鲜红，头发栗色光滑如缎，眼睛淡褐光芒四射，满面喜色的小姑娘吗？（读者，我的眼睛是青色的，但是你得原谅他的错误，对他来说我的眼睛染上了新的颜色。）
“我是简·爱，先生。”
“很快就要叫作简．罗切斯特了”他补充说，“再过四周，珍妮特，一天也不多，你听到了吗？”
我听到了，但我并不理解，它便我头昏目眩。他的宣布在我心头所引起的感觉，是不同于喜悦的更强烈的东西——是一种给人打击、使你发呆的东西。我想这近乎是恐惧。
“你刚才还脸红，现在脸色发白了，简。那是为什么？”
“因为你给了我一个新名字——简．罗切斯特，而且听来很奇怪。”
“是的，罗切斯特夫人，”他说，“年青的罗切斯特夫人——费尔法克斯．罗切斯特的少女新娘。”
“那永远不会，先生，听起来不大可能。在这个世界上，人类永远不能享受绝对幸福。我并不是生来与我的同类有不同的命运。只有在童话里，在白日梦里，才会想象这样的命运降临到我头上。”
“我能够而且也要实现这样的梦想，我要从今天开始。今天早上我已写信给伦敦的银行代理人，让他送些托他保管的珠宝来——桑菲尔德女士们的传家宝。我希望一两天后涌进你的衣兜，我给予一个贵族姑娘——如果我要娶她的话——的一切特权和注意力，都将属于你。”
“呵，先生！——别提珠宝了！我不喜欢说起珠宝。对简·爱来说，珠宝听来既不自然又很古怪，我宁可不要。”
“我会亲自把钻石项链套在你脖子上，把发箍戴在你额头——看上去会非常相配，因为大自然至少已把自己特有的高尚，烙在这个额头上了，简。而且我会把手镯按在纤细的手腕上，把戒指戴在仙女般的手指上。”
“不，不，先生，想想别的话题，讲讲别的事情，换种口气谈谈吧。不要当我美人似的同我说话，我不过是你普普通通，象贵格会教徒一样的家庭教师。”
“在我眼里，你是个美人。一位心向往之的美人——娇美而空灵。”
“你的意思是瘦小而无足轻重吧。你在做梦呢，先生——不然就是有意取笑。看在老天面上，别挖苦人了！”
“我还要全世界都承认，你是个美人，”他继续说，而我确实对他说话的口气感到不安，觉得他要不是自欺欺人，就是存心骗我。“我要让我的简·爱穿上缎子和花边衣服，头发上插玫瑰花，我还要在我最喜爱的头上，罩上无价的面纱。”
“那你就不认识我了，先生，我不再是你的简·爱，而是穿了丑角衣装的猴子——一只披了别人羽毛的八哥。那样倒不如看你罗切斯特先生，一身戏装打扮，而我自己则穿上宫庭贵妇的长袍。先生，我并没有说你漂亮，尽管我非常爱你，太爱你了，所以不愿吹捧你。你就别捧我了。”
然而他不顾我反对，扭住这个话题不放。“今天我就要坐着马车带你上米尔科特，你得为自己挑选些衣服。我同你说过了，四个星期后我们就结婚。婚礼将不事张扬，在下面那个教堂里举行。然后，我就立刻一阵风把你送到城里。短暂逗留后，我将带我的宝贝去阳光明媚的地方，到法国的葡萄园和意大利的平原去。古往今来凡有记载的名胜，她都得看看；城市风光，也该品尝。还得同别人公平地比较比较，让她知道自己的身价。”
“我要去旅行？——同你吗，先生？”
“你要住在巴黎、罗马和那不列斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我漫游过的地方，你都得重新去走走；凡我马蹄所至，你这位精灵也该涉足。十年之前，我几乎疯了似地跑遍了欧洲，只有厌恶、憎恨和愤怒同我作伴。如今我将旧地重游，痼疾己经痊愈，心灵已被涤荡，还有一位真正的天使给我安慰，与我同游。”
我笑他这么说话。“我不是天使，”我断言，“就是到死也不会是。我是我自己。罗切斯特先生，你不该在我身上指望或强求天上才有的东西。你不会得到的，就像我无法从你那儿得到一样，而且我是一点也不指望的。”
“那你指望我什么呢？”
“在短期内，你也许会同现在一样——很短的时期，随后你会冷静下来，你会反复无常，又会严厉起来，而我得费尽心机，使你高兴，不过等你完全同我习惯了，你也许又会喜欢我——我说呀喜欢我，而不是爱我。我猜想六个月后、或者更短一些，你的爱情就会化为泡影，在由男人撰写的书中，我注意到，那是一个丈夫的热情所能保持的最长时期。不过毕竟作为朋友和伙伴，我希望决不要太讨我亲爱主人的嫌。”
“讨厌？又会喜欢你呢！我想我会一而再，再而三地喜欢你。我会让你承认，我不仅喜欢你，而且爱你——真挚、热情、始终如一。”
“你不再反反复复了，先生？”
“对那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心——一旦她们向我展示乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是对眼明口快的，对心灵如火的，对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强，可弯而不可折的性格——我会永远温柔和真诚。”
“你遇到过这样的性格吗，先生？你爱上过这样的性格吗？”
“我现在爱它了。”
“在我以前呢，假如我真的在各方面都符合你那苛刻的标准？”
“我从来没有遇到过可以跟你相提并论的人，简，你使我愉快。使我倾倒，——你似乎很顺从，而我喜欢你给人的能屈能伸的感觉。我把一束柔软的丝线，绕过手指时，一阵颤栗，从我的胳膊涌向我心里。我受到了感染——我被征服了。这种感染之甜蜜，不是我所能表达，这种被征服感之魅力，远胜于我赢得的任何胜利。你为什么笑了，简？你那令人费解、不可思议的表情变化，有什么含义？”
“我在想，先生（你会原谅我这个想法，油然而生的想法），我想起了赫拉克勒斯、参孙和使他们着迷的美女。”
“你就这么想，你这小精灵——”
“唏，先生！就像那些先生们的举动并不聪明一样，你刚才说的话也并不聪明。不过，要是他们当初结了婚，毫无疑问，他们会一本正经地摆出夫君面孔，不再象求婚的时候那样柔情如水，我担心你也会一样。要是一年以后我请你做一件你不方便或者不乐意的事，不知你会怎样答复我。”
“你现在就说一件事吧，简——哪怕是件小事，我渴望你求我——”
“真的，我会的，先生。我已作好请求的准备。”
“说出来吧！不过你要是以那种神情抬头含笑，我会不知道你要求什么就满口答应，那就会使我上当。”
“绝对不会，先生。我只有一个要求，就是不要叫人送珠宝，不要让我头上戴满玫瑰花，你还不如把你那块普普通通的手帕镶上一条金边吧。”
“我还不如‘给纯金镶上金子’。我知道了，那么你的请求，我同意了——现在就这样。我会撤回送给银行代理人的订单。不过你还没有向我要什么呢，你只要求我收回礼物。再试一下吧。”
“那么，好呀，先生。请你满足我在某一个问题上大大激起的好奇心。”
他显得不安了。“什么？什么？”他忙不迭地问。“好奇心是一位危险的请求者：幸亏我没有发誓同意你的每个要求——”
“但是答应这个要求并没有什么危险，先生。”
“说吧，简。不过但愿这不只是打听——也许打听一个秘密，而是希望得到我的一半家产。”
“哎呀，亚哈随鲁王！我要你一半的家产干什么？你难道以为我是犹太高利贷者，要在土地上好好投资一番。我宁愿能同你推心置腹，要是你已答应向我敞开心扉，那你就不会不让我知道你的隐秘吧。”
“凡是一切值得知道的隐秘，简，都欢迎你知道。不过看在上帝面上，不要追求无用的负担！不要向往毒药——不要变成由我照管的十十足足的夏娃！”
“干嘛不呢，先生？你刚才还告诉我，你多么高兴被我征服，多么喜欢被我强行说服，你难道不认为，我不妨可利用一下你的表白，开始哄呀，求呀——必要时甚至还可哭哭闹闹，板起面孔——只不过为了尝试一下我的力量？”
“看你敢不敢做这样的试验。步步进犯，肆无忌惮，那就一切都完了。”
“是吗，先生？你很快就变卦了。这会儿你的表情多么严厉！你的眉头已皱得跟我的手指一般粗，你的前额像某些惊人诗篇所描写的那样犹如‘乌云重叠的雷霆。’我想那就是你结婚以后的神气了，先生？”
“如果你结婚后是那付样子，像我这样的基督徒，会立刻打消同无非是个小妖精或者水蛇厮混的念头。不过你该要什么呢，伙计？——说出来吧？”
“瞧，这会儿连礼貌也不讲了，我喜欢鲁莽，远胜于奉承。我宁愿做个伙计，也不愿做天使。我该问的就是——你为什么煞费苦心要我相信，你希望娶英格拉姆小姐？”
“就是这些吗？谢天谢地，不算太糟！”此时他松开了浓黑的眉头，低头朝我笑笑，还抚摸着我的头发，仿佛看到躲过了危险，十分庆幸似的。“我想还是坦率地说好。”他继续说。“尽管我要让你生点儿气，简——我看到了你一旦发怒，会变成怎样一位火妖。昨晚清凉的月光下，当你反抗命运，声言同我平等时，你的面容灼灼生光。珍妮特，顺便提一句，是你自己向我提出了那样的建议。”
“当然是我，但是请你不要环顾左右了，先生——英格拉姆小姐。”
“好吧，我假意向英格拉姆小姐求婚，因为我希望使你发疯似他同我相受，就象我那么爱你一样，我明白，嫉妒是为达到目的所能召唤的最好同盟军。”
“好极了！现在你很渺小——丝毫不比我的小手指尖要大。简直是奇耻大辱，这种想法可耻透顶，难道你一点也不想想英格拉姆小姐的感情吗，先生？”
“她的感情集于一点——自负。那就需要把她的气焰压下去。你妒嫉了吗，先生？”
“别管了，罗切斯特先生。你是不在乎知道这个的的。再次老实回答我，你不认为你不光彩的调情会使英格拉姆小姐感到痛苦吗？难道她不会有被遗弃的感觉吗？”
“不可能！——我曾同你说过，相反是她抛弃了我，一想到我无力还债，她的热情顿时一落千丈，化为乌有。”
“你有一个奇怪而工于心计的头脑，罗切斯特先生。恐怕你在某些方面的人生准则有违常理。”
“我的准则从来没有受过调教，简。由于缺乏照应，难免会出差错。”
“再严肃问一遍，我可以享受向我担保的巨大幸福，而不必担心别人也像我刚才一样蒙受剧痛吗？”
“你可以，我的好小姑娘。世上没有第二个人对我怀着同你一样纯洁的爱——因为我把那愉快的油膏，也就是对你的爱的信任，贴到了我的心坎上。”
我把嘴唇转过去，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地爱着他——深得连我自己也难以相信能说得清楚——深得非语言所能表达。
“再提些要求吧，”他立刻说。“我很乐意被人请求并作出让步。”
我再次准备好了请求。“把你的意图同费尔法克斯太太谈谈吧，昨晚她看见我同你呆在厅里，大吃一惊，我见她之前，你给她解释一下吧。让这样好的女人误解总让我痛苦。”
“上你自己的房间去，戴上你的帽子，”他回答。“早上我想让你陪我上米尔科特去一趟。你准备上车的时候，我会让这位老妇人开开窍。难道她认为，珍妮特，你为了爱而付出了一切，完全是得不偿失？”
“我相信她认为我忘了自己的地位，还有你的地位，先生。”
“地位！地位！——现在，或者从今以后，你的地位在我的心里，紧卡着那些想要污辱你的人的脖子——走！”
我很快就穿好衣服，一听到罗切斯特先生离开费尔法克斯太太的起居室，便匆匆下楼赶到那里。这位老太太在读她早晨该读的一段《圣经》——那天的功课。面前摆着打开的《圣经》，《圣经》上放着一付眼镜。她忙着的事儿被罗切斯特先生的宣布打断后，此刻似乎已经忘记。她的眼睛呆呆地瞧着对面空无一物的墙上，流露出了一个平静的头脑被罕见的消息所激起的惊讶。见了我，她才回过神来，勉强笑了笑，凑了几句祝贺的话。但她的笑容收敛了，她的话讲了一半止住了。她戴上眼镜，合上《圣经》，把椅子从桌旁推开。
“我感到那么惊奇，”她开始说，“我真不知道对你说什么好，爱小姐。我肯定不是在做梦吧，是不是？有时候我独个儿坐着便朦朦胧胧地睡过去了，梦见了从来没有发生过的事情。在打盹的时候，我似乎不止一次看见我那位十年前去世的亲爱的丈夫，走进屋里，在我身边坐下，我甚至听他像以往一样叫唤我的名字艾丽斯。好吧，你能不能告诉我，罗切斯特先生真的已经向你求婚了吗？别笑话我，不过我真的认为他五分钟之前才进来对我说，一个月以后你就是他的妻子了。”
“他同我说了同样的话，”我回答。
“他同我说了同样的话，”我回答。
“他说啦！你相信他吗？你接受了吗？”
“是的。”
她大惑不解地看着我。
“绝对想不到这点。他是一个很高傲的人。罗切斯特家族的人都很高傲，至少他的父亲很看重金钱，他也常被说成很谨慎。他的意思是要娶你吗？”
“他这么告诉我的。”
她把我从头到脚打量了一番，从她的目光中我知道，她这双眼睛并没有在我身上发现足以解开这个谜的魅力。
“简直让我难以理解！”她继续说。“不过既然你这样说了，毫无疑问是真的了。以后的结局如何，我也说不上来。我真的不知道。在这类事情上，地位和财产方面彼此平等往往是明智的。何况你们两人的年龄相差二十岁，他差不多可以做你的父亲。”
“不，真的，费尔法克斯太太！”我恼火地大叫说，“他丝毫不像我父亲！谁看见我们在一起，都绝不会有这种想法。罗切斯特先生依然显得很年轻，跟有些二十五岁的人一样。”
“难道他真的是因为爱你而娶你的？”她问。
她的冷漠和怀疑使我心里非常难受，眼泪涌上了我的眼眶。
“对不起让你伤心了，”寡妇继续谈下去，“可是你那么年轻，跟男人接触又那么少，我希望让你存些戒心，老话说‘闪光的不一定都是金子’，而在这方面，我担心会出现你我所料想不到的事。”
“为什么？难道我是个妖怪？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心爱我？”
“不，你很好，而且近来大有长进。我想罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到，你好像深得他宠爱，有时候为你着想，我对他明显的偏爱感到不安，而且希望你提防着点，但我甚至不想暗示会有出事的可能，我知道这种想法会使你吃惊，也许还会得罪你。你那么审慎，那么谦逊，那么通情达理，我希望可以信赖你保护自己。昨天晚上，我找遍了整幢房子，既没有见到你，也没有见到主人，而后来十二点钟时瞧见你同他一起进来，这时我的痛苦实在难以言传。”
“好吧，现在就别去管它了，”我不耐烦地打断了她，“一切都很好，那就够了。”
“但愿能善始善终，”她说，“不过。请相信我，你还是小心为是。设法与罗切斯特先生保持一段距离，既不要太自信，也不要太相信他，像他那样有地位的绅士是不习惯娶家庭教师的。”
我真的要光火了，幸亏阿黛勒跑了进来。
“让我去——让我也去米尔科特！”她嚷嚷道。“罗切斯特先生不肯让我去，新马车里明明很空。求他让我去吧，小姐。”
“我会的，阿黛勒，”我急急忙忙同她一起走开了，很乐意逃离这位丧气的监视者。马车已经准备停当。他们绕道将它停在前门，我的主人在石子路上踱步，派洛特忽前忽后跟着他。
“阿黛勒可以跟我们一起去吗，先生？”
“我告诉过她了不行，我不要小丫头——我只要你。”
“请无论如何让她去，罗切斯特先生，那样会更好些。”
“不行，她会碍事。”
他声色俱厉。我想起了费尔法克斯太太令人寒心的警告和让我扫兴的疑虑，内心的希望便蒙上了一层虚幻渺茫的阴影。我自认能左右他的感觉失掉了一半。我正要机械地服从他，而不再规劝时，他扶我进了马车，瞧了瞧我的脸。，
“怎么啦？”他回答，“阳光全不见了，你真的希望这孩子去吗？要是把她拉下了，你会不高兴吗？”
“我很情愿她去，先生。”
“那就去戴上你的帽子，象闪电一样快赶回来！”他朝阿黛勒喊道。
她以最快的速度按他的吩咐去办了。
“打搅一个早上毕竟无伤大雅，”他说：“反正我马上就要得到你了——你的思想、你的谈话和你的陪伴——永生永世。”
阿黛勒一被拎进车子，便开始吻起我来，以表示对我替她说情的感激。她很快被藏到了靠他一边的角落里。她随后偷偷地朝我坐的地方扫视了一下，那么严肃的一位邻座使她很拘束。他眼下性情浮躁，所以她即使看到了什么，也不敢悄声说话，就是想要知道什么，也不敢问他。
“让她到我这边来，”我恳求道。“或许她会碍着你，先生，我这边很空呢。”
他把她像递一只膝头的狗那样递了过来。“我要送她上学去，”他说，不过这会儿脸上浮着笑容。
阿黛勒听了就问他是不是上学校“sans mademoiselle？”
“是的，”他回答，“完全‘sans mademoiselle，’因为我要带小姐到月亮上去，我要在火山顶上一个白色的山谷中找个山洞，小姐要同我住在那里，只同我一个人。”
“她会没有东西吃，你会把她饿坏的，”阿黛勒说。
“我会日夜采集吗哪给她，月亮上的平原和山边白茫茫一片都是吗哪，阿黛勒。”
“她得暖和暖和身子，用什么生火呢？”
“火会从月亮山上喷出来。她冷了，我会把她带到山巅，让她躺在火山口的边上。”
“Oh，qu'elle y sera mal peu confortable!还有她的衣服呢，都会穿坏的，哪儿去弄新的呢？”
罗切斯特先生承认自己也搞不清楚了。“哼！”他说，“你会怎么办呢，阿黛勒？动动脑筋，想个应付的办法。一片白云，或者一片粉红色的云做件长袍，你觉得怎么样？一抹彩虹做条围巾绰绰有余。”
“那她现在这样要好得多，”阿黛勒沉思片刻后断言道。“另外，在月亮上只跟你生活在一起，她会觉得厌烦的。要我是小姐，就决不会同意跟你去。”
“她已经同意了，还许下了诺言。”
“但是你不可能把她弄到那儿，没有道路通月亮，全都是空气。而且你与她都不会飞。”
“阿黛勒，瞧那边的田野，”这会儿我们已经出了桑菲尔德大门，沿着通往米尔科特平坦的道路，平稳而轻快地行驶着，暴风雨已经把尘土洗涤干净，路两旁低矮的树篱和挺拔的大树，雨后吐翠，分外新鲜。
“在那边田野上，阿黛勒，两星期前的一个晚上，我溜达得晚了——就是你帮我在果园草地里晒干草的那天晚上。我耙着干草，不觉累了，便在一个草堆上躺下来休息一会。当时我取出一本小书和一枝铅笔，开始写起很久以前落到我头上的不幸，和对未来幸福日子的向往。我写得很快，但阳光从树叶上渐渐隐去，这时一个东西顺着小径走来，在离我两码远的地方停了下来。我看了看它，原来是个头上罩了薄纱的东西。我招呼它走近我，它很快就站到了我的膝头上，我没有同它说话，它也没有同我说话，我猜透它的眼神，它也猜透了我的眼神。我们之间无声的谈话大致的意思是这样：
‘它是个小精灵，从精灵仙境来的，它说。它的差使是使我幸福，我必须同它一起离开凡间，到一个人迹罕至的地方——譬如月亮上——它朝干草山上升起的月牙儿点了点头。它告诉我，我们可以住在石膏山洞和银色的溪谷里。我说我想去，但我就像你刚才提醒那样，提醒它我没有翅膀，不会飞。’”
“‘呵，’那精灵回答说，‘这没有关系！这里有个护身符，可以排除—切障碍。’她递过来一个漂亮的金戒指。‘戴上它吧’，‘戴在我左手第四个手指上，我就属于你，你就属于我了。我们将离开地球，到那边建立自己的天地。’她再次朝月亮点了点头。阿黛勒，这个戒指就在我裤子袋袋里，化作了一金镑硬币，不过我要它很快又变成戒子。”
“可是那与小姐有什么关系呢？我才不在乎精灵呢，你不是说过你要带到月亮去的是小姐吗——？”
“小姐是个精灵，”他神秘地耳语着说。因此我告诉她别去管他的玩笑了。而她却显示了丰富道地的法国式怀疑主义，把罗切斯特先生称作“unvrai menteur”，向他明确表示她毫不在乎他的“Contes de fee”还说“du reste，il n'y avait pas defees，et quand meme il y en avait”，她敢肯定，她们也决不会出现在他面前，也不会给他戒指，或者建议同他一起住在月亮上。
在米尔科特度过的一段时间很有些折磨人。罗切斯特先生硬要我到一家丝绸货栈去，到了那里命令我挑选六件衣服。我讨厌这事儿，请求推迟一下。不行——现在就得办妥。经我拼命在他耳边恳求，才由六件减为两件。然而他发誓要亲自挑选些衣服。我焦急地瞧着他的目光在五颜六色的店铺中逡巡，最后落在一块色泽鲜艳、富丽堂皇的紫晶色丝绸上和一块粉红色高级缎子上。我又重新悄悄地告诉他，还不如马上给我买件金袍子和一顶银帽子。我当然决不会冒昧地去穿他选择的衣服。费了九牛二虎之力，（因为他像顽石一般固执）我才说服他换一块素静的黑色缎子和珠灰色的丝绸。“暂时可以凑乎了”他说。但他要让我看上去像花圃一样耀眼。
我庆幸自己出了丝绸货栈，随后又离开了一家珠宝店。他给我买的东西越多，我的脸颊也因为恼恨和堕落感而更加烧灼得厉害了。我再次进了马车，往后一靠坐了下来，心里热辣辣，身子疲惫不堪。这时我想起来了，随着光明和暗淡的岁月的流逝，我已完全忘却了我叔叔约翰．爱写给里德太太的信，忘了他要收养我让我成为他遗产继承人的打算。“如果我有那么一点儿独立财产的话。”我想，“说实在我会心安理得的。我绝不能忍受罗切斯特先生把我打扮成像玩偶一样，或者像第二个达那厄那样坐着，每天让金雨洒遍全身。我一到家就要写信到马德里，告诉我叔叔约翰，我要结婚了及跟谁结婚。如果我能期望有一天给罗切斯特先生带来一笔新增的财产，那我可以更好地忍受现在由他养起来了。”这么一想，心里便感到有些宽慰（这个想法那天没有实现），我再次大胆地与我主人兼恋人的目光相遇。尽管我避开他的面容和目光，他的目光却执拗地搜寻着我的。他微微一笑。我想他的微笑是一个苏丹在欣喜和多情的时刻，赐予他刚给了金银财宝的奴隶的。他的手一直在找寻我的手，我使劲握了它一下，把那只被满腔激情压红了的手甩了回去。
“你不必摆出那付面孔来，”我说。“要是你这样，我就始终什么也不穿，光穿我那身罗沃德学校的旧外套。结婚的时候我穿那套淡紫方格布衣服——你自己尽可以用珠灰色丝绸做一件睡袍，用黑色的缎子做无数件背心。”
他哧地笑了起来，一面搓着手。“呵，看她那样子，听她说话真有趣！”他大声叫了起来。“她不是不可多得的吗？她不是很泼辣的吗？我可不愿用这个英国小姑娘去换取土耳其王后宫的全部嫔妃，即便她们有羚羊般眼睛，女神一般的形体！”
这个东方的比喻又一次刺痛了我。“我丝毫比不了你后宫中的嫔妃，”我说，“所以你就别把我同她们相提并论，要是你喜欢这类东西，那你就走吧，先生，立刻就到伊斯坦布尔的市场上去，把你不知道如何开开心心在这儿花掉的部分现金，投入到大宗奴隶购买上去。”
“珍妮特，我在为无数吨肉和各类黑色眼睛讨价还价时，你会干什么呢？”
“我会收拾行装，出去当个传教士，向那些被奴役的人—一你的三宫六院们，宣扬自由。我会进入后宫，鼓动造反。纵然你是三尾帕夏，转眼之间，你会被我们的人戴上镣铐，除非你签署一个宪章，有史以来的专制君王所签发的最宽容的宪章，不然至少我是不会同意砸烂镣铐的。”
“我同意听你摆布，盼你开恩，简。”
“要是你用那种目光来恳求，罗切斯特先生，那我不会开恩。我敢肯定，只要你摆出那付面孔，无论你在被迫的情况下同意哪种宪章，你获释后要干的第一件事，便是破坏宪章的条件。”
“嗨，简，你需要什么呢？恐怕除了圣坛前的结婚仪式之外，你一定要我私下再举行一次婚礼吧。看得出来，你会规定一些特殊的条件——是些什么条件呢？”
“我只求内心的安宁，先生，而不被应接不暇的恩惠压得透不过气来。你还记得你是怎么说塞莉纳．瓦伦的吗？——说起你送给她的钻石和毛料？我不会做你英国的塞莉纳．瓦伦。我会继续当阿黛勒的家庭教师，挣得我的食宿，以及三十镑的年薪，我会用这笔钱购置自己的衣装，你什么都不必给我，除了……”
“噢，除了什么呀？”
“你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。”
“嘿，就冷漠无礼的天性和过分自尊的痼疾而言，你简直无与伦比。”他说。这时我们驶近了桑菲尔德，“你乐意今天同我一起吃饭吗？”我们再次驶进大门时，他问。
“不，谢谢你，先生。”
“干嘛‘不，谢谢你呢？’要是我可以问的话。”
“我从来没有同你一起吃过饭，先生。也看不出有什么理由现在要这样做，直等到．”
“直等到什么呀？你喜欢吞吞吐吐。”
“直等到我万不得已的时候。”
“你设想我吃起来象吃人的魔王，食尸的鬼魂，所以你害怕陪我吃饭？”
“关于这点，我没有任何设想，先生，但是我想再过上一个月往常的日子。”
“你应该马上放弃家庭教师这苦差使。”
“真的：请原谅，先生，我不放弃。我还是像往常一样过日子，照例整天不同你见面，晚上你想见我了，便可以派人来叫我，我会来的，但别的时候不行。”
“在这种情况下，简，我想吸一支烟，或者一撮鼻烟，安慰安慰自己，像阿黛勒会说的‘pour me donner une contenance’。但要命的是，我既没有带雪茄烟盒，也没有带鼻烟壶。不过听着——悄悄同你说——现在你春风得意，小暴君，不过我很快就会时来运转。有朝一日牢牢抓住了你，我就会——打个比方——把你象这样拴在一根链条上（摸了摸他的表链），紧紧捆住不放。是的，美丽的小不点儿，我要把你揣在怀里，免得丢掉了我的宝贝。”
他一边说一边扶我走下了马车，当他随后去抱阿黛勒下来时，我乘机进了屋，溜到了楼上。
傍晚时他按时把我叫了去。我早已准备了事儿让他干，因为我决不想整个晚上跟他这么促膝谈心。我记得他的嗓子很漂亮，还知道他喜欢唱歌——好歌手一般都这样。我自己不会唱歌，而且按他那种苛刻的标准，我也不懂音乐。但我喜欢听出色的表演。黄昏薄暮的浪漫时刻，刚把星光闪烁的蓝色旗帜降到窗格上，我便立起身来，打开钢琴，求他一定得给我唱个歌。他说我是个捉摸不透的女巫，他还是其他时候唱好，但我口口声声说没有比现在更合适了。
他问我，喜欢他的嗓子么？
“很喜欢，”我本不乐意纵容他敏感的虚荣心，但只那么一次，又出于一时需要，我甚至会迎合和怂恿这样的虚荣心。
“那么，简，你得伴奏。”
“很好，先生，我可以试试。”
我的确试了试。但立即被赶下了琴凳，而且被称作“笨手笨脚的小东西。”他把我无礼地推到了一边一—这正中我下怀—一，抢占了位置，开始为自己伴奏起来，因为他既能唱又能弹。我赶紧走向窗子的壁龛，坐在那里，眺望着沉寂的树木和昏暗的草地，听他以醇厚的嗓音，和着优美的旋律，唱起了下面的歌：
从燃烧着的心窝，
感受到了最真诚的爱，
把生命的潮流，
欢快地注进每根血管。
每天，她的来临是我的希望，
她的别离是我的痛苦。
她脚步的偶尔延宕，
使我的每根血管成了冰窟。
我梦想，我爱别人，别人爱我，
是一种莫名的幸福。
朝着这个目标我往前疾走，心情急切，又十分盲目。
谁知在我们两个生命之间，
横亘着无路的广漠。
白茫茫湍急而又危险，
犹如翻江倒海的绿波。
犹如盗贼出没的小路，
穿过山林和荒漠。
强权和公理，忧伤和愤怒，
使我们的心灵两相隔膜。
艰难险阻，我毫不畏惧，种种凶兆，我敢于蔑视。
一切骚扰、警告和威胁，
我都漠然处置。
我的彩虹如闪电般疾驰，
我在梦中飞翔。
光焰焰横空出世，
我眼前是阵雨和骄阳。
那温柔庄严的欢欣，
仍照耀着灰暗苦难的云雾。
尽管阴森险恶的灾难已经逼近，这会儿我已毫不在乎。
在这甜蜜的时刻我已无所顾忌，
虽然我曾冲破的一切险阻，
再度展翅迅猛袭击，
宣布要无情地报复。
尽管高傲的憎恨会把我击倒，
公理不容我上前分辩。
残暴的强权怒火中烧，
发誓永与我不共戴天。
我的心上人带着崇高的信赖，
把她的小手放在我的手里。
宣誓让婚姻的神圣纽带，把我们两人紧系在一起。
我的心上人用永不变心的一吻，
发誓与我生死同受。
我终于得到了莫名的幸福，
我爱别人—一别人也爱我。
他立起身，向我走来。我见他满脸都燃烧着热情的火焰，圆圆的鹰眼闪闪发光，脸上充溢着温柔与激情。我一时有些畏缩—一但随后便振作起来了。柔情蜜意的场面，大胆露骨的表示，我都不希望发生。但两种危险我都面临着。我必须准备好防患的武器——我磨尖了舌头，待他一走近我，便厉声问道，他现在要跟谁结婚呢？
“我的宝贝简提出了这么个怪问题。”
“真的！我以为这是个很自然很必要的问题，他已经谈起未来的妻子同他一起死，他这个异教徒念头是什么意思？我可不想与他一起死一—他尽可放心。”
“呵，他所向往，他所祈祷的是你与他一块儿活！死亡不是属于像你这样的人。”
“自然也是属于我的，我跟他一样，时候一到，照样有权去死。但我要等到寿终正寝，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。”
“你能宽恕他这种自私的想法，给他一个吻，表示原谅与和解吗？”
“不，我宁可免了。”
这时我听见他称我为“心如铁石的小东西，”并且又加了一句“换了别的女人，听了这样的赞歌，心早就化了。”
我明确告诉他，我生就了硬心肠——硬如铁石，他会发现我经常如此。何况我决计在今后的四周中，让他看看我性格中倔强的一面。他应当完全明白，他订的是怎样的婚约，趁现在还来得及的时候把它取消。
“你愿意平心静气，合情合理说话吗？”
“要是你高兴，我会平心静气的，至于说话合情合理，那我不是自吹，我现在就是这么做的。”
他很恼火，嘴里呸呀啐的。“很好，”我想，“你高兴光火就光火，烦躁就烦躁吧，但我相信，这是对付你的最好办法。尽管我对你的喜欢，非言语所能表达，但我不愿落入多情善感的流俗，我要用这巧辩的锋芒，让你悬崖勒马。除此之外，话中带刺，有助于保持我们之间对彼此都很有利的距离。”
我得寸进尺，惹得他很恼火，随后趁他怒悻悻地退到屋子另一头的时候，站起来象往常那样自自然然、恭恭敬敬地说了声“祝你晚安，先生，”便溜出边门走掉了。
这方式开了一个头，我便在整个观察期坚持下来了，而且大获成功。当然他悻悻然有些发火，但总的说来，我见他心情挺不错。而绵羊般的顺从，斑鸠似的多情，倒反而既会助长他的专横，又不能象现在这样取悦他的理智，满足他的常识，甚至投合他的趣味。
别人在场的时候，我照例显得恭敬文雅，其他举动都没有必要。只有在晚上交谈时，才那么冲撞他，折磨他。他仍然那么钟一敲七点便准时把我叫去，不过在他跟前时，他不再满嘴“亲爱的”、“恶毒的精灵”、“宝贝儿”那样的甜蜜称呼了。用在我身上最好的字眼是“令人恼火的木偶”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。如今我得到的不是抚慰，而是鬼脸；不是紧紧握手，而是拧一下胳膊；不是吻一下脸颊，而是使劲拉拉耳朵。这倒不错。眼下我确实更喜欢这种粗野的宠爱，而不喜欢什么温柔的表露。我发现费尔法克斯太太也赞成，而且已不再为我担忧了，因此我确信自己做得很对。与此同时，罗切斯特先生却口口声声说我把他折磨得皮包骨头了，并威胁在即将到来的某个时期，对我现在的行为狠狠报复。他的恫吓，我暗自觉得好笑。“现在我可以让你受到合乎情理的约束，”我思忖道，“我并不怀疑今后还能这么做，要是一种办法失效了，那就得另外再想出一种来。”
然而，我的担子毕竟并不轻松，我总是情愿讨他喜欢而不是捉弄他。我的未婚夫正成为我的整个世界，不仅是整个世界，而且几乎成了我进入天堂的希望。他把我和一切宗教观念隔开，犹如日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当作了偶像，并因为他，而看不见上帝了。
--------
第二十五章
--------
一个月的求婚期过去了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经临近，不会推迟。一切准备工作也已就绪，至少我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已收拾停当，锁好，捆好，沿小房间的墙根，一字儿摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的旅程，还有我（如蒙上帝恩允）——或者不如说，不是我而是一位我目前尚不认识的，叫作简．罗切斯特的人，只有地址标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲自在每个标签上书写了：“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。我无法让自己或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才降生。我得等到完全相信她已经活生生地来到这个世界时，才把那份财产划归她。在我梳妆台对面的衣柜里，一些据说是她的衣物，已经取代了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是足够的了，因为那套婚礼服，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠白色长袍和簿雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了里面幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时辰，这些衣著在我房间的暗影里，发出了阴森森的微光。“我要让你独个儿留着，白色的梦幻，”我说。“我兴奋难耐，我听见风在劲吹，我要出门去感受一下。”
使我兴奋的不仅是匆匆忙忙的结婚准备，也不仅是因为对巨大的变化，明天开始的新生活所怀的希望。毫无疑问，两者都起了作用，使我兴奋不安，这么晚了还匆匆来到越来越黑的庭园。但是第三个原因对我的心理影响更大。
我内心深处埋藏着一种古怪而焦急的念头。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，既无人知道，也无人见过。那是在前一天晚上发生的。罗切斯特先生出门去了，还没有回来。他因为有事上三十英里外的两三个小农庄去了——这些事务需要他在计划离开英国之前亲自去办理。此刻我等着他回来，急于卸去心头的包袱，请他解开困惑着我的谜。我要呆到他回来，读者，我一向他倾诉我的秘密，你们也就不言自明了。
我朝果园走去了。风把我驱赶到了隐蔽的角落。强劲的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势非但没有减弱，反而越来越强，咆哮声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着，从不改向，一个小时里，树枝几乎一次都没有朝反方向倒去，树梢一直紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。
我被风推着往前奔跑，把心头的烦恼付诸呼啸而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的喜悦。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的栗树，黑乎乎的已经被撕裂，却依然站立着，树干中一劈为二，可怕地张着大口。但裂开的两半并没有完全脱开，因为坚实的树基和强壮的树根使底部仍然连接着。尽管生命的整体遭到了破坏一—树汁已不再流动，每一片大树枝都已枯死，明年冬天的暴风雨一定会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但是它们可以说合起来是一棵树一—虽已倒地，却完整无缺。
“你们这样彼此紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话。“我想，尽管你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上一定还有细微的生命，从朴实忠诚的树根的粘合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶——再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起悠闲的歌。你们欢乐的相爱时刻已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们彼此都有同病相怜的伙伴。”我抬头仰望树干，只见月亮瞬间出现在树干裂缝中的那一小片天空，血红的月轮被遮去了一半。她似乎向我投来困惑、忧郁的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。刹那之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人伤心，于是我便跑开了。
我漫步穿过果园，把树根周围厚厚的青草底下的苹果捡起来，随后忙着把成熟了的苹果和其他苹果分开，带回屋里，放进储藏室。接着我上图书室去看看有没有生上火炉。因为虽是夏天，但我知道，在这祥一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生喜欢一进门就看到令人愉快的炉火。不错，火生起来已经有一会儿了，烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，把桌子推近它。我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。
这一切都安排好以后，我很有些坐立不安，甚至连屋子里也呆不住了。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。
“这么晚了！”我自言自语地说：“我要跑下楼到大门口去。借着时隐时现的月光，我能看清楚很远的路。也许这会儿他就要来了，出去迎接他可以使我少担几分钟心。”
风在遮掩着大门的巨树中呼啸着。但我眼目所及，路的左右两旁都孤寂无声，只有云的阴影不时掠过。月亮探出头来时，也不过是苍白的一长条，单调得连一个移动的斑点都没有。
我仰望天空，一滴幼稚的眼泪蒙住了眼睛，那是失望和焦急之泪。我为此感到羞涩，赶紧把它抹去，但迟迟没有举步。月亮把自己整个儿关进了闺房，并拉上了厚实的云的窗帘。夜变得黑沉沉了，大风刮来了骤雨。
“但愿他会来！但愿他会来！”我大嚷着，心里产生了要发作疑病症的预感。茶点之前我就盼望他到了，而此刻天已经全黑。什么事儿耽搁了他呢？难道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是灾祸的预兆。我担心自己的希望过于光明而不可能实现，最近我享了那么多福，自己不免想到，我的运气已过了顶点，如今必然要走下坡路了。
“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在外面闯荡。与其忧心如焚，不如脚头劳累一些，我要走上前去迎接他。”
我出发了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边窜着一条狗。不祥的预感一扫而光！这正是他，骑着梅斯罗来了，身后跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在空中开辟了一条蓝色的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽子，在头顶挥动，我迎着他跑上去。
“瞧！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰来。“显然你少了我不行，踩在我靴子尖上，把两只手都给我，上！”
我照他说的做了。心里一高兴身子也灵活了，我跳上马坐到他前面。他使劲吻我，表示对我的欢迎，随后又自鸣得意地吹了一番，我尽量一股脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？珍妮特，你居然这个时候来接我？出了什么事了？”
“没有。不过我以为你永远不会回来了。我实在耐不住等在屋子里，尤其是雨下得那么大，风刮得那么紧。”
“确实是雨大风狂！是呀，看你像美人鱼一样滴着水。把我的斗篷拉过去盖住你。不过我想你有些发烧，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问一句，出了什么事了吗？”
“现在没有。我既不害怕，也不难受。”
“那样的话，你刚才害怕过，难受过？”
“有一些，不过慢慢地我会告诉你的，先生。我猜想你只会讥笑我自寻烦恼。”
“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不一定到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，什么地方手指一碰就挨了刺。现在我好像己经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”
“我需要你。可是别吹了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”
他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我后头进了大厅，告诉我赶快换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我答应不要久待。我确实没有呆多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚饭。
“坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”
我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。
“难道是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”
“今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知道脑子里想些什么？生活中的一切似乎都是虚幻的。”
“除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”
“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”
他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的地方说。他的手肌肉发达、强劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。
“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说。“先生，你用完晚饭了吗？”
“吃好了，简。”
我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拔火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。
“将近半夜了，”我说。
“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”
“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”
“你都收拾好了吗，”
“都好了，先生。”
“我也好了，”他说。“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”
“很好，先生。”
“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你双颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你身体好吗？”
“我相信很好。”
“相信！怎么回事？—一告诉我你觉得怎么样。”
“我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”
“这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，要不太劳累了？”
“你觉得平静而快乐吗，先生？”
“平静？—一不，但很快乐，—一乐到了心窝里。”
我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情勃发、涨得通红的脸。
“把心里话告诉我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”
“这与我的想法风马牛不相干。”
“你对自己要踏入的新天地感到担忧？也就是你就要过的新生活？”
“不。”
“你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”
“那么，先生—一听着。昨夜你不是不在家吗？”
“是呀，这你知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能无关紧要，但总而言之扰乱了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”
“没有，先生。”这时正敲十二点—一我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的震荡才继续说下去。
“昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为不像你似乎设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人高兴的，因为我爱你。——不，先生，现在别来抚摸我——不要打扰我，让我说下去。昨天我笃信上苍，相信对你我来说是天助人愿。你总还记得，那是个晴朗的日子，天空那么宁静，让人毋须为你路途的平安和舒适担忧。甩完茶以后，我在石子路上走了一会，思念着你。在想象中，我看见你离我很近，几乎就在我跟前。我思忖着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢华，更激动人心，就像容纳了江河的大海深处，同海峡的浅滩相比，有天壤之别。我觉得奇怪，为什么道德学家称这个世界为凄凉的荒漠，对我来说，它好像盛开的玫瑰。就在夕阳西下的时候，气温转冷，天空布满阴云，我便走进屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的婚礼服，在婚礼服底下的盒子里，我看见了你的礼物——是你以王子般的阔绰，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不愿要珠宝，而决计哄我接受某种昂贵的东西。我打开面纱，会心地笑了笑，算计着我怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心机要给你的平民新娘戴上贵族的假面。我设想自己如何把那块早已准备好遮盖自己出身卑微的脑袋，没有绣花的花边方丝巾拿下来，问问你，对一个既无法给她的丈夫提供财富、美色，也无法给他带来社会关系的女人，是不是够好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。听到了你激烈而开明的回答；听到你高傲地否认有必要仰仗同钱袋与桂冠结亲，来增加自己的财富，或者提高自己的地位。”
“你把我看得真透，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但除了刺绣之外，你还在面纱里发现了什么，你是见到了毒药，还是匕首，弄得现在这么神色悲哀？”
“没有，没有，先生。除了织品的精致和华丽，以及费尔法克斯．罗切斯特的傲慢，我什么也没有看到。他的傲慢可吓不倒我，因为我己见惯了魔鬼。可是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。昨天的风不像现在的这样刮得强劲肆虐，而是响着“沉闷的低吟声，，显得分外古怪。我真希望你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床以后，我因为激动不安、忧心忡忡而久久不能入睡。风势仍在增强，在我听来，它似乎裹夹着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，起初我无法辨认，但后来重又响了起来，每次间歇听上去模糊而悲哀。最后我终于弄清楚那一定是远处的狗叫声。后来叫声停了，我非常高兴。但一睡着，又继续梦见月黑风高的夜晚，继续盼着同你在一起，并且奇怪而遗憾地意识到，某种障碍把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片模糊，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小身体又弱，不能走路，在我冰冷的怀抱里颤抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，央求你停下来一—但我的行动被束缚着，我的嗓音渐渐地沉下去，变得模糊不清，而你，我觉得分分秒秒离我越来越远了。”
“难道现在我在你跟前了，简，这些梦还使你心情沉重吗？神经质的小东西！忘掉梦幻中的灾祸，单想现实中的幸福吧！你说你爱我，珍妮特，不错——那我不会忘记，你也不能否认。这些话并没有在你嘴边模糊不清地消失。我听来既清晰而又温柔。也许这个想法过于严肃了一些，但却象音乐一样甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”
“我爱你，先生一—我爱你，全身心爱你。”
“行啦，”他沉默片刻后说，“真奇怪，那句话刺痛了我的胸膛。为什么呢？我想是因为你说得那么虔敬，那么富有力量，因为你抬眼看我时，目光里透出了极度的信赖、真诚和忠心。那太难受了，仿佛在我身边的是某个精灵。摆出凶相来吧，简，你很明白该怎么摆。装出任性、腼腆、挑衅的笑容来，告诉我你恨我——戏弄我，惹怒我吧，什么都行，就是别打动我。我宁愿发疯而不愿哀伤。”
“等我把故事讲完，我会让你心满意足地戏弄你，惹怒你，听我讲完吧。”
“我想，简，你已经全都告诉我啦，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”
我摇了摇头。
“什么！还有别的！但我不相信是什么了不起的事情。有话在先，我表示怀疑，讲下去吧。”
他神态不安，举止有些忧虑焦躁，我感到很惊奇，但我继续说下去了。
“我还做了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰出没的地方。我想，那气派非凡的正壁已荡然无存，只剩下了一道贝壳般的墙，看上去很高也很单簿。在一个月光如水的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那里碰到了倒地的断梁。我披着头巾，仍然抱着那个不知名的孩子。尽管我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下—一尽管孩子拖累着我，但我必须带着它。我听见了远处路上一匹马的奔驰声。可以肯定那是你，而你离开已经多年，去了一个遥远的国家。我疯也似地不顾危险匆匆爬上那道薄薄的墙，急于从顶上看你一眼，石头从我的脚下滚落，我抓住的枝藤松开了，那孩子恐惧地紧抱住我的脖子，几乎使我窒息。最后我爬到了墙顶。我看见你在白色的路上象一个小点点，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。我坐在狭窄的壁架上，使膝头这个神圣婴儿安静下来。你在路上拐了一个弯，我俯下身子去看最后一眼。墙倒塌了，我抖动了一下，孩子从我膝头滚下，我失去了平衡，跌了下来，醒过来了。”
“现在，简，讲完了吧。”
“序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一道强光弄得我眼睛发花。我想——呵，那是日光！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想索菲娅已经进屋了。梳妆台上有一盏灯，而衣橱门大开着，睡觉前我曾把我的婚礼服和面纱放进橱里。我听见了一阵悉悉粹粹的声音。我问，‘索菲娅，你在干嘛？’没有人回答。但是一个人影从橱里出来。它端着蜡烛，举得高高的，并且仔细端详着从架子上垂下来的衣服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但它依然默不作声。我已在床上坐了起来，俯身向前。我先是感到吃惊，继而迷惑不解。我血管里的血也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。它不是一—不，我当时很肯定，现在也很肯定——甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯．普尔。”
“一定是她们中间的一个，”主人打断了我的话。
“不，先生，我庄严地向你保证，跟你说的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我从来没有在桑菲尔德府地区见过。那身高和外形对我来说都是陌生的。”
“描绘一下吧，简。”
“先生，那似乎是个女人，又高又大，背上垂着粗黑的长发，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齐。但究竟是袍子，被单，还是裹尸布，我说不上来。”
“你看见她的脸了吗？”
“起先没有。但她立刻把我的面纱从原来的地方取下来，拿起来呆呆地看了很久，随后往自己头上一盖，转身朝着镜子。这一刹那，在暗淡的鸭蛋形镜子里，我清清楚楚地看到了她面容与五官的映像。”
“看上去怎么样？”
“我觉得像鬼一样吓人——呵，先生，我从来没有见过这样的面孔！没有血色，一付凶相。但愿我忘掉那双骨碌碌转的红眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！”
“鬼魂总是苍白的，简。”
“先生，它却是紫色的。嘴唇又黑又肿，额头沟壑纵横，乌黑的眉毛怒竖着，两眼充满血丝，要我告诉你我想起了什么吗？”
“可以。”
“想起了可恶的德国幽灵——吸血鬼。”
“呵！——它干了什么啦？”
“先生，它从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”
“后来呢？”
“它拉开窗帘，往外张望。也许它看到已近拂晓，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我床边时，鬼影停了下来。火一般的目光向我射来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她白煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去。平生第二次—一只不过第二次——我吓昏了。”
“你醒过来时谁跟你在一起？”
“除了大白天，先生，谁也没有。我起身用水冲了头和脸，喝了一大口水。觉得身子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这恶梦的事儿。好吧，先生，告诉我这女人是谁，干什么的？”
“无疑，那是头脑过于兴奋的产物。对你得小心翼翼，我的宝贝，象你这样的神经，生来就经不住粗暴对待的。”
“先生，毫无疑问，我的神经没有毛病，那东西是真的，事情确实发生了。”
“那么你以前的梦呢，都是真的吗？难道桑菲尔德府已化成一片废墟？难道你我被不可逾越的障碍隔开了？难道我离开了你，没有流一滴泪——没有吻一吻一—没有说一句话？”
“不，没有。”
“难道我就要这么干？一—嘿，把我们溶合在一起的日子已经到来，我们一旦结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”
“心理恐惧！但愿我能相信不过如此而已！而既然连你都无法解释可怕的来访者之谜，现在我更希望只是心理恐惧了。”
“既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”
“不过，先生，我今天早晨起来，这么自言自语说着，在房间里东张西望，想从光天化日下每件眼熟的东西悦目的外表上，找到点勇气和慰籍——瞧，就在地毯上—一我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想——那块从上到下被撕成两半的面纱！”
我觉得罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒颤，急急忙忙搂住我脖子“谢天谢地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的险情，不过就是毁了面纱——哎呀，只要想一想还会出什么别的事呢？”
他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他兴致十足地说下去：
“这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你房间，那女人就是一—准是—一格雷斯．普尔。你自己把她叫作怪人，就你所知，你有理由这么叫她—一瞧她怎么对待我的？怎么对待梅森？在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，看到了她的行动，但由于你兴奋得几乎发狂，你把她当成了不同于她本来面貌的鬼相：散乱的长发、黑黑的肿脸、夸大了的身材是你的臆想，恶梦的产物。恶狠狠撕毁面纱倒是真的，很象她干的事。我明白你会问，干嘛在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你，而不是现在。你满意了吗，简？你同意对这个谜的解释吗？”
我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了，说满意那倒未必，但为了使他高兴，我尽力装出这付样子来——说感到宽慰却是真的，于是我对他报之以满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。
“索菲娅不是同阿黛勒一起睡在育儿室吗？”我点起蜡烛时他问。
“是的，先生。”
“阿黛勒的小床还能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，简。你说的事情会使你神经紧张，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要单独睡，答应我到育儿室去。”
“我很乐意这样做，先生。”
“从里面把门拴牢。上楼的时候把索菲娅叫醒，就说请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好衣服，吃好早饭。现在别再那么忧心忡忡了，抛开沉重的烦恼，珍妮特。你难道没有听见轻风的细语？雨点不再敲打窗户，瞧这儿——（他撩起窗帘）多么可爱的夜晚！”
确实如此。半个天空都明净如水。此刻，风已改由西面吹来，轻云在风前疾驰，朝东排列成长长的银色园柱，月亮洒下了宁静的光辉。
“好吧，”罗切斯特先生说，一边带着探询的目光窥视我。“这会儿我的珍妮特怎么样了？”
“夜晚非常平静，先生，我也一样。”
“明天除了欢乐的爱和幸福的结合，你再也不会梦见分离和悲伤了。”
这一预见只实现了一半。我的确没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我根本就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉沉睡去一—那么平静，那么安宁，那么天真——等待着来日，我的整个生命苏醒了，在我躯体内躁动着。太阳一出，我便起来了，我记得离开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，赶紧离开了她，生怕哭泣声会惊动她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的标志，而他，我此刻梳装打扮前去会面的，他是既可怕而又亲切、却一无所知的未来的标志。