在看不清星星的夜之苍穹下，我仍然时常抬头仰望。那年，我居然看到一线月牙上的两点星光，苦难和压抑的岁月戛然而止。

　　从孩童起，我就喜欢看星星。孩子单纯的灵魂特别契合单纯的星星，一个在天上，一个在地上，完全不感到自己的渺小，它们是否和我一样好奇？我是否像它们一样闪耀？甚至，它们曾经悄悄地潜入我的梦，梦见它们变得又大又圆，慢慢从天上下来，我一伸手，就能够着。

　　少年时，我第一次看到了不一样的星星。它们不在天上，而是永远凝固于画里。我第一次知道了“梵高”，知道这世上还有如此描绘星空的人，它们甚至比天上的星星还要炫目。那时，我还不是愁滋味，不知道还有比摔倒擦破的膝盖更疼的伤口。我用水彩第一次临摹了他的星空。多年以后，我浓墨重彩地用真正的油画颜料重新临摹梵高的《星空》时，却已经心止如水。

　　青年时，我在纪录片和书本上看星星，它们分裂为两张面孔：古代神话里的英雄仙女和现实里循规蹈矩的物理现象。再次仰望星空时，我想象奥德修斯在海上漂泊十年看到的同一群星座，他是否总在祈祷神明指引他回家的方向？我又想象哈雷、爱因斯坦、霍金眼中的星星，第一次感到它们的浩瀚和压迫，“敬畏星空如同敬畏命运”，这是我能形容的极限。它们似乎永远在那里，可尽管它们没有生命，却也经历从诞生到死亡。

　　而立之后，我开始以康德的眼光来看我的老朋友。“人生中两大乐事：唯头顶有璀璨群星，心中有道德法庭。原来它们是正义女神称上的砝码，可以衡量这世上所有的人心。它们的光芒温柔中透着威严。从此，它们真正归属于我的心境，任何事都要经过它们的凝视和审判。

　　不惑倏忽而至，我开始着迷于收集“星星”。英国维多利亚时期的各种星状配饰都成为我迷恋的对象。四角、五角、六角、八角，甚至十二角，借助野生米粒珍珠柔和的光泽和钻石绚丽的光彩，我得以重回那些神秘的时刻，看清被污染物遮蔽的星空。

　　我仍然难忘某年的冬夜，我独自仰望西北的夜空，没有了灯光的干扰和恼人的雾霾，我看到了这一生中最美丽的星空。寒冷令它们愈加明亮，像一盘打翻的碎钻，洒满整个天穹。霎那间，我的眼泪流下，带着我的体温，它们共同见证我的成长。

　　星星啊！你承载了我的忧愁和悲伤，也衬托我的宁静与欢乐。是你们，让我仍然保持并希望永远保持：天真的梦想和单纯的目光，同时用荷马、梵高、哈雷、康德和维多利亚的眼睛看你们。我的爱与痛，过往和将来，在你星光照耀下，犹如流星转瞬即逝。此刻，只有此刻，在我晚归的路上，我仍然习惯性地抬起头，看看我这些于我来说，永恒的朋友。