锈蚀了的洋瓷盆，裂缝了陶菜钵，发霉的药罐和瓦罐子，漏水的搪瓷缸，

　　绘着“万物生长靠太阳”字样和金色的向日葵的破瓷茶壶……

　　总之，犄角旮旯里能找出来的物什全找出来了，预备用它来养“金贵”些花，“蟹爪菊”，太阳花……

　　花盆放在阳台上，人要上去，需要架起移动的木梯，绕过几间房。

　　这样，小猪仔拱不了，小鸡娃啄不着，顽劣的孩子也上不去——连我年幼即便长大后也轻易不敢去。

　　那俩叠放的寿材，虽只是原木色的毛坯，未上黑漆，但摸样已经做好，霎是吓人。

　　特别是奶奶曾经跟乘凉老人，在院子里讲这房子的掌故。

　　老屋的横梁，她曾经在黄昏，见过花白胡子的老头------仅有脑袋的老头在诡异地“嘿嘿”笑。

　　门口，是木本植物。用破砖头和瓦片以及搜集来的水泥和白色的石膏泥。

　　谁家拆老房子，就去讨要，砌起一道齐膝高的矮围墙。

　　这样，谁家偶尔闯出猪栏的赤红皮、稀白毛的身型高大的“苏联猪”。

　　顽劣的邻家小童，抬腿也攀不过去。

　　

　　春日一树金黄的迎春花。

　　那光秃秃的落光了叶子萧瑟了一个漫长寒冬的枯枝，仿佛突然烧着了一般。

　　压抑的一个冬天的黄金漆一样的热烈，全火一样从枝头喷出来。

　　近端午，栀子花的花蕾全鼓起来了。

　　在那浓绿的叶子中间，翠绿的花蕾，一个个像饱蘸了石青的狼毫，仰面望着高而远的天空。

　　清晨打开窗户，一阵淡淡的幽香钻进鼻子，香源大抵不用寻，就是园子右端的两棵栀子树。

　　我们时常摘下来，绑在发辫的皮筋上上学。

　　课室里，飘着淡淡的栀子花香，上课。

　　头稻收割的时候，木芙蓉开得妖娆。

　　木芙蓉基本没有什么香味，但花瓣繁复，像北方的牡丹，又像芍药，浅粉色，很适合佩戴。

　　隔壁的新媳妇和老家嫂甚至横隔着一条马路的开销杂货店的娘娘，经常来讨要。

　　或者，简直不是讨要，而是——知会你一声，都没来得及回复她们，就连摘几朵。

　　发髻上斜插一朵，怀里还兜着几大朵，挑花瓣最大，颜色最艳，开得正盛的。

　　在摘别人家的花上，她们眼力劲，不是一般的好。

　　我和弟弟的主要任务是，坐在门口无聊地摇着小竹竿看守门口新铺晒的稻谷。

　　防止谁家的鸡，鸭，鹅，还有一种当地特有的品种，叫豘（音）。

　　它似鸭似鹅，但肉不如鸭肉腥，也不似鹅，纤维太粗，太柴，简直可以一根根地拔丝。

　　性凉。据说，治出鼻血最有效，且，比鸡好养大。

　　

　　待我稍稍长大，村里就再也养不起来鸡了。

　　一到五六月，那鸡就耷拉着脑袋，拉白粪，打针也无济于事。

　　死掉的鸡，鸡瘟严重的，埋了，趁活着宰的，很多人将它们炒着吃。

　　酱，蒜，姜丝，豆豉，能去掉腥味，文火慢炖，有股说不出的腥味。

　　鸡头，插上竹签，插在小河边，对着对面的村庄，即希望流水把鸡瘟带走。

　　自然，这种心态，是极不好的，就如把药渣滓倒在多人行走的大路上，希望别人踩，带着 自己的病，一样。

　　恶劣生存面前，“他人即地狱”，如同《求求你，表扬我》里，范伟对幸福的定义说：一个茅坑，你占了，就是幸福。

　　当物质丰富起来，生存机会不再唯一，出口拓宽，这种现象渐少渐无。

　　但这种似鸭飞鸭的家禽，最大的毛病，是爱随地大小便。

　　墨绿的粪便，一大摊，扫都难扫。假如它拉到谷上去了，会至少扔掉半升谷子，家家户户都养，所以看谷场，主要是防它们拉粪。

　　吃几口，倒是小事，当然，还要防止别人家散养的半大的猪，啃起谷子来胃口惊人，连啃带糟蹋——谁敢吃猪剩下的呢？虽然，有人会取“狗剩”。

　　

　　父亲将四四方方的禾桶——，用扁担扛起，放在田中央一人站一方。

　　父母和哥哥、姐姐在脱粒，刚割下的稻子，晒到晌午，毒日正当头，稻秸晒得半蔫，正是脱粒的最好时机，不吃力。

　　用井水浸湿的毛巾，拧半干，搭在头上，再用草帽压紧，高达近40度的户外，算是最好的降温了措施了。

　　

　　父亲回来的时候，我便向他告状，那谁谁又来摘芙蓉花了。

　　他放下沉甸甸的箩筐，扯下毛巾揩了大汗淋漓的黧黑脸庞，淡然一笑，摘就摘了，明年，又不是不开。

　　自己栽种的花，他人抢摘，对他来说，似乎是对自己的审美和能力的一种无声而无上的赞美。

　　父亲笑起来，很好看，鱼尾纹很长——其实，人笑起来，似乎都没有不好看的。

　　秋八月，桂花开得时候，整个村庄似乎都能闻到。

　　地上铺上一层，小米粒一样的细小的花瓣。

　　扫起来，晒去参杂其上的细沙和枯草根，是可以做桂花糕或桂花糖，或者在米酒里洒几粒下去，都是极好的香料。

　　但父亲似乎不愿意，任他在地上，一层一层，香气扑鼻，别人走过来总要赞叹几声——这是他想要的业绩。

　　

　　冬天似乎没有什么花了，但仔细看，还是有的。

　　冬雪压弯了门口的枇杷树，那雪裹着的一团团的，正是枇杷花，灰绿色的萼，毛茸茸的花。

　　父亲把枇杷花摘下来，晾干，据他看《本草纲目》的经验，这枇杷花，可以煎水喝，治咳嗽。

　　到了初夏，这些枇杷花，可结出串串金黄的果子：“ 閑看中庭梔子花；摘尽枇杷一樹金”。

　　从前，井口上，还载有一颗巨峰葡萄，乌紫色的葡萄，比乒乓球稍稍小，酸甜。

　　但，自从被夏日的狂风吹倒后，父亲便不再栽葡萄，葡萄——“扑倒”，似乎不大吉利。

　　此外还有风景竹，本是从别人家挖来一根，几年时间便长成大片。

　　但也有人说，那竹子繁衍过快，它已经压过人的繁衍，会对一家繁衍子孙不利。

　　于是，父亲，毅然将它挖了。只留桂花，谐“贵”，门口正对着几株桂花，日日见“贵”。

　　子孙满堂，是他的梦想。因为他是过继来的儿子，“子嗣”绵延，对于他是有威胁的，尽管他爱种花花草草。

　　我是在逐渐年长以后，碎片状地听过父亲的身世。

　　比如，住在宗祠边的一个老人，他父亲曾是祖父的学生。

　　他瘦骨伶仃的，被人嘲笑为“簸箕肚，笔杆脚，只有吃着没有做着。”

　　与东北方言嘲笑人：干啥啥不成，吃啥啥不剩。

　　

　　“着”大概是赣方言古汉语的习惯用语。

　　据说，我们是从江西迁徙过来的。他最爱讲明才子解缙，于是跟我讲祖父的故事。

　　想来那时，能读书的在我们那种穷山恶水中，凤毛麟角，所以，出了一个读书人，自然觉得十分了不得。

　　先念黄州中师，后考武昌高师，其中还参加过中南抗日游击挺进队，谋了个不大的职务，后去台湾。

　　父亲给他算卦，说若能过38岁，一生将大富大贵。

　　但我总疑不过是一种自我安慰的“后设”手法。

　　宿命论，多数是宽慰的有能无力。

　　从台湾回来便即遭遇一场运动，推测大概是1950年的“镇压反革命”，死在监牢了，属自杀。

　　也就因此，无所谓平反，草草埋在乱葬岗。

　　她妹妹哭着连夜去找，扒开乱石子，发现一角蓝色的大氅，记得那是他从台湾穿回来的。

　　

　　一对有“历史问题”父母（母亲是台湾人），在那样的一个时代，给一个人带来的命运风暴，稍稍知晓历史的，都能想象。

　　我不知道父亲的从容和淡定从哪里来的，过早对历史不可逆转的宿命认知？

　　还是那些孤寂寂午后，为祖父的“原配”不容的母亲在路旁的木棚给人做衣服谋生，他伙伴全无，一个人母亲眼皮子底下的河滩孤寂玩耍的时候？

　　那时候的河很清澈，河汊水深处，有大大小小的鱼儿，在那些寂寞的日子，全神贯注的他养成了抓鱼的高手。

　　我记得小时候，村里的池塘干了，总会请人帮忙，父亲总是必请的一个。

　　我在岸边看见他不停地弯腰起身，将手中的鱼不断抛掷到岸上，岸边仿佛下了一阵鱼雨。

　　

　　有人告诉他，继父祖宗的坟头被人从中踩出了一条路。

　　那家生有五个儿子，号称“五虎上将”。

　　但在他看来，那家就住在坟不远的上方，下个坎，从坟头踩过去，就直接到了村子的横路，这条横路直通大道，于孩子上学，办事，都是极为方便。

　　但如果不走坟头，便要绕上大大一圈。——后来，这个坟，在父亲的继父故去之后，还是迁徙了。

　　天天踩你先祖的祖坟，这在脾气暴躁的爷爷看来，孰不可忍。

　　但在父亲看来，若祖宗有灵，自然会自己降罪于他，何必劳烦子孙？

　　倘若无灵，人家硬要走，你日日搬个凳子去守不曾？他们安睡其下，其实也互不相干，上下五千年，哪寸黄土不埋着？

　　且，你以鸡蛋去碰石头，退一万步，别人要是耍横，伤及自家人，娃娃都小，不值当。

　　

　　那些艰难岁月，他养花，植树，弄草，插队当他的农业技术员，全神贯注，从不去参杂潮流。

　　那些人或将子女停学去沿海打工，或去做矿工，那些年，矿口正红火。

　　他始终认定的，是将孩子都送入学校念书。

　　或许，这，就是对他未曾谋面的父亲的一种孺慕和缅怀？

　　虽然没能懂得？我因为一篇文章获奖，写祖父的，被他珍藏起来，他还在极农忙的时候，带我去邻村的一个从县文化局退休的耄耋老人。

　　老人老态龙钟，据说是祖父武昌高师的同学，念美术系的。

　　在生活中弘毅，乃因心有猛虎，所以，面绽蔷薇……