4.水木乌镇永清华

　　——读刘汉俊的《有一个故事，叫乌镇》

　　只要从文字触摸到江南，就想起郑愁予的句子：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”江南，这个温柔乡，纯粹是处惆怅地。去了江南是个错误，不去江南也是个错误，“我”这个过客，不知如何是好。

　　乌镇，我至今没有去过，这肯定是个错误。杏花、春雨、小巷、乌篷船，江山如此多娇，江南占着一半，而乌镇又是挂在江南胸前一块温润的玉，一生不可错过如此美丽之处。如果我去了，可能也是个错误，粗浅的脚步，鄙俗的双目，体察不到乌镇的灵气，反而惊扰了她，在她灵巧的土地上增多一份影子的重量，添了她的负担，搅了她的神养。俗人，还是不要到有灵性的地方去。

　　幸好，从刘汉俊说的故事里，我目睹了乌镇的美。

　　故事可分为三个部分，“此处忆江南”“往事越千年”“小镇故事多”。最迷人处是三个主体部分前的开头五个段落，“做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。这一觉睡了7000年。……这一觉睡了2500年。……这一觉睡了1100年。……”这些句子最缥缈，也最令人费解。

　　“古镇”一词，开启了乌镇的澄明之路。她向我们走来，她从黑暗中走来，她以一种刚刚睡醒的美姿来到我们的世界中。当下醒来的这一刻之前，她在沉睡，沉睡了7000年、2500年、1100年。那么，她到底睡了几觉？她不完全在沉睡中，有一部分细胞在活动着，编织出梦幻图景。千年梦里，睡了三觉，实际上是三段梦幻生活的接续。梦与水相关，梦里在水乡。梦里枕着河水的波纹，唤醒它的不是浪涛，而是轻飏的吱吱呀呀的橹声。乌镇在梦中水上行，河水上托起的是木船，承载着梦的也是木船。

　　千年的乌镇如一梦，乌镇的生命源于水，水创造了木。水木相依，是乌镇的生命特质，也是江南的生命特质。走进江南，只要凝望她的水和抚摸她木制的物。

　　乌镇水网密布，因而她碧水清荡，鱼儿畅游，青荇招摇。乌镇水网密布，因而她房屋挤挤密密，密如河水，紧凑、生动。乌镇水网密布，因而乌篷船灵动穿梭，木桥、石桥如水般的灵巧密实。乌镇水网密布，因而船工船娘吴侬软语，江南女子简简单单蓝底白花旗袍，一柄轻巧的青伞。那袭温柔，那袅娜的身影，如烟、如柳、如梦。擦肩而过的男子从此忧伤，一生眷恋着那个恼人的江南。

　　水生绿，水生木。乌镇的庙宇桥梁，亭台楼阁，绮窗画栋，无不是木的组合。木有多少，桥就有多少，桥头烟雨相会，桥上桥下凄迷的故事就有多少。木有多少，庙就有多少，焚音温和袅袅，抚平驿动心灵的道场就有多少。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”一幅令人浮想的水木清华的江南。

　　江南的诗歌里密布着雨水与泪水，雨水催生出泪水，泪水浸泡着诗句，而木壁、木门、木桌、木椅载着这些无数的诗歌到永远。

　　江南的男人、女人，水木雕成。谁能有勾践的阴柔，谁又能有秋瑾的刚硬。乌镇的柔波里映照着木壁上镌刻着一串不朽的名字：谢灵运、沈约、李绅、陈与义、范成大、鲍廷博、茅盾、木心……江南男子以柔克刚，用文化推动历史；江南女子温婉缠绵，用柔情撩拨乡愁。

　　水柔木密，乌镇如此简单，又如此不简单。