时光荏苒，青丝白发，你的情依旧不变；码表在走，车轮滚动，岁月痕迹显父爱！ ————题记
摩托车，在现代社会就是一种普通的交通工具，可是对于我来说，我与它有一种情愫，是它让我见证了一个父亲对儿子深沉的爱。
十二年前，父亲有了他人生的第一辆摩托车，那也是村里的第一辆摩托车，在那个贫瘠的山村里，这是一个新奇的东西，是一个家庭财富的象征，也许在别人眼里，我家里是多么风光，然而那些年的心酸，只有自己最清楚。父亲因为从小家境贫寒，只得过早的步入社会，然而却没有什么手艺，于是常年在外奔走，维持生计。本来以为有了摩托车，可以不用那么辛苦，但是我读书的现实打破了这一梦境。于是无奈父亲都没有熟悉那些按钮怎么操作，更没有学会骑就远赴南京打工。可是这却是另一个噩梦的开始。父亲怎么都没有想到，这是个骗局，是个罪恶的传销组织。我的父亲一向机灵，可是这件事他竟然没有丝毫察觉，一方面是因为都是亲戚朋友介绍的“工作”，但我想，更多的是父亲为了想要改变家庭的面貌，想要让我过得很好而放松了警惕吧。于是父亲就这样离开了家，直到一年半以后，他再次回到了家，但我想对于他来说，是回到了阔别已久的温馨港湾吧。
直到现在，我还清楚的记得父亲跨进家门的场景，原本乌黑的头发过半已是花白之色了，一件白色外套略显米黄色，面容苍老，眼球赤黄，俨然不是一个三十出头男子该有的面庞啊。父亲明显是遭受了物质和精神方面的双重打击，不过人总算是平安回来了。在家中过了几天平静日子后，父亲终于想起了他的那辆旧摩托车，于是从房间里推出来，一看已经锈迹斑斑，父亲有在院子里敲敲打打了一上午，可是最终还是无力回天了……就这样，父亲的第一辆摩托车成了一堆废铁，不免有些惋惜，但还是将它放在了家里的角落里，一直没舍得当做废铁处理。
就这样平静的过了几年，我上初中了，初二那年，父亲有了人生的第二辆摩托车，照旧是辆二手车，但是父亲最终学会了骑车，并且这辆二手车也陪父亲走过了一段时光，也算是物有所值了吧。也是这辆车让我看到了父亲的不容易，那奔波的身影，让我一辈子也忘不了。
自从父亲有了这辆车，我上学再也不用去赶班车，也不用走路回家了，每个周末父亲都会准时出现在那个路口。不知不觉，我已经初三了，这一年父亲更忙了，母亲在元谋打工，他得随时往元谋跑，还要随时来接我和妹妹，于是父亲就在学校，家，工地这三点一线上奔波，也养成了那种说走就走的习惯，总是风风火火的。我想，从那时起，那车轮就没有休息过，总是在转，飞快的转，伴随着一个男人对家庭，对子女的无限的爱，在那乡间那崎岖的山路上滚动，穿梭在茂密的丛林之间，父亲成了打破大山寂静的行者。
就这样，伴随着岁月的流逝，父亲头发的日益花白，这辆旧车最终没有能够走过多少时光便歇业了。但是我很怀念它，因为有了它，我才能搂着父亲那瘦弱但有力的腰杆，才能靠着父亲的肩膀小憩那么一会，才能走进一个铁骨铮铮汉子的内心，感受到，触摸到那种无法用言语表达的父爱！
之后不久，父亲又有了人生当中的第三辆摩托车。这辆车才真正让我感受了一个男人的那份无言的奉献。当然我又一次可以搂着父亲那看似瘦弱但很有力的腰杆，这辆车的故事我还记得很清楚，随着我年龄的增长，能够体会的东西也越来越多了。
这是一辆全新的车，（父亲终于有了自己的新车了！）然而命运却很悲惨，因为它从店里买出来就在忙碌了，一直没有休息过。我曾经记得，才一年的时间，这辆车就跑了两万四千多公里，相当于人家跑五年的里程数了，我默默算了一下，那么这个数字意味着父亲每天都是七十公里的里程。呵！父亲做了别人都没有做到的事，瘦小的身躯也扛起了别人扛不起来的责任。
记得一次我和父亲骑着摩托车去母亲工作的基地，父子俩人和摩托车就像发生海啸时候在巨浪中飘摇的一叶扁舟，又像两个寂寞的行者，行走在深山巨谷中，显得那么渺小；弯曲的公路，显得那么漫长。父亲很小心，但是最终还是摔倒了两次，索性我和父亲都没事，只是各自擦破了点皮，我知道父亲不是故意的，我也知道当父亲一个人的时候，这样的摔倒也是家常便饭罢了。经过三个多小时的颠簸，我和父亲终于到了。草草吃过晚饭，父亲便睡下了，那时还没有到七点，我知道，父亲太累了。白天我分明看见父亲的双手青筋暴起，很用力地把着车把手，似乎在和那七坑八洼的山路做斗争，我知道，这个时候他就是我的守护神，尽管他十分的疲倦，然而作为一个父亲，他知道自己的困劲和儿子的安危比起来算不了什么。
此后的两年多里，父亲就是穿梭于家和基地之间，有的时候一星期两三次，这样也不算，父亲还要照料家里的十多亩良田和那些牲畜，有的时候晚上十二点，一点多才去喂猪……（泪不觉湿了眼眶）
就这样，这辆车也从新变为了旧，父亲的容颜也逐渐苍老，然而我知道，不变的只有一个父亲对儿子深深的爱，是一个汉子对家庭的承担，是他用自己的言行诠释着什么叫做“”父亲”！
夜已经深了，耳畔仿佛又听到了父亲那熟悉的摩托车声音，也许，父亲还在忙碌，然而，儿子想对你说一声:父亲，今夜好梦！